要堂堂正正。真心换真心，其他的，别想太多。只要他对你好，你也认定了，妈就支持你。别的风风雨雨，咱娘俩一起扛。”
母亲质朴而充满力量的话语，像一颗定心丸，瞬间驱散了丁程鑫心中关于门第差距的阴霾和不安。他用力回握住母亲的手，眼眶发热：
丁程鑫妈……谢谢你……
后半夜，丁程鑫睡得并不安稳，伤口隐隐作痛。迷迷糊糊间，他感觉病房的门被轻轻推开。一个熟悉的身影走了进来，没有开灯，只是借着窗外透进来的月光，悄无声息地走到他床边。
是马嘉祺。
他似乎没有察觉丁程鑫是醒着的，只是静静地站在那里，低头凝视着病床上的人。月光勾勒出他挺拔却略显孤寂的轮廓。丁程鑫能感觉到那道目光，深沉、专注，带着一种难以言喻的复杂情绪，仿佛在确认着什么珍贵的存在。
过了许久，马嘉祺才在床边的椅子上坐下。他没有说话，也没有再触碰丁程鑫。丁程鑫闭着眼睛，却能清晰地感知到他的存在，那是一种无声的、令人安心的守护。
时间在静谧中流淌。丁程鑫的意识在疼痛和困倦中浮沉。不知过了多久，他听到极其轻微的纸张翻动的声音。他微微睁开眼，借着月光，看到马嘉祺用他那只好手，正低着头，极其认真、极其缓慢地整理着一叠散乱的…乐谱？
那些纸张很旧，边角有些卷曲。马嘉祺的动作小心翼翼，仿佛在对待易碎的珍宝。他微微蹙着眉，神情专注而沉静，月光落在他低垂的眉眼上，柔和了他平日里冷硬的线条，显露出一种丁程鑫从未见过的、近乎温柔的脆弱感。
丁程鑫的心像是被什么东西轻轻撞了一下。他想起公寓里那架沉默的钢琴，想起雨夜前那首不成调的童谣合奏…原来，音乐是连接这个男人内心世界的隐秘通道。
他不敢打扰，只是静静地看着。看着马嘉祺将一张张乐谱仔细地抚平褶皱，按顺序叠放整齐。那专注的侧影，在静谧的病房里，在朦胧的月光下，构成了一幅无声却胜过千言万语的画面。
守护，并非一定要轰轰烈烈。也可以是深夜里，无声地整理一叠旧乐谱，确认所爱之人安在。