汤色奶白，香气扑鼻。保温袋里没有纸条，但丁程鑫知道是谁让送来的。他捧着温热的汤碗，眼眶微微发热。这碗汤，像一道无声的桥梁，连接着那个暂时回不去的“家”，也传递着一种笨拙却真实的关切。
几天后，丁程鑫的手机收到一条信息，来自一个陌生的号码，内容只有一行地址和一个时间：「明天下午四点，城西老琴行。」
丁程鑫的心猛地一跳。是马嘉祺！城西老琴行？那是一家很有年代感、专卖古董乐器和维修的老店，丁程鑫以前淘旧谱时去过一次。马嘉祺约他在那里见面？不是排练室，也不是别墅？这又是为什么？
疑惑和一丝隐秘的期待交织。丁程鑫回复了一个简单的「好」。
第二天下午，阳光慵懒。城西老琴行藏在一条梧桐树荫遮蔽的老街深处，木质门楣上挂着一个褪色的“徽记”，门口的风铃随着推门发出清脆的叮咚声。
店里弥漫着木头、松香和陈年纸张特有的混合气息。玻璃柜台里陈列着光泽温润的古董小提琴、黄铜号嘴，墙上挂着几把品相完好的曼陀林。店主是个头发花白、戴着眼镜的老师傅，正埋头在台灯下修理一把吉他的琴颈。
马嘉祺已经到了。他站在一架保养得极好、散发着温润光泽的立式古董钢琴前，背对着门口，手指轻轻拂过琴盖边缘。他今天穿了一件质地柔软的深灰色羊绒衫，少了几分商场的凌厉，多了些沉静的学者气。阳光透过老式的玻璃窗，在他身上勾勒出柔和的光晕。
丁程鑫放轻脚步走过去。马嘉祺似乎察觉到，转过身。四目相对，没有了排练室初时的冰冷和紧绷，空气中流淌着一种微妙的、心照不宣的平静。
马嘉祺来了
马嘉祺的声音不高，在安静的琴行里显得格外清晰。
丁程鑫嗯……
丁程鑫点头，目光好奇地落在那架古董钢琴上
丁程鑫这琴…
马嘉祺斯特莱切，19世纪中叶，维也纳
马嘉祺的语气平淡，像在介绍一件寻常物品，但丁程鑫捕捉到他眼底一闪而过的、近乎温柔的光
马嘉祺音色很特别，温暖，有木头唱歌的感觉。不像现代琴那么…冷硬
丁程鑫木头唱歌…
丁程鑫喃喃