团队赛当日
赛前06:00｜宿舍
晨光熹微，张函瑞指腹反复摩挲着那枚冰凉的钛钢戒指
内圈刻着的「NGC2237」在微光下若隐若现——
昨夜他搜索到凌晨，那是玫瑰星云的编号，一颗在宇宙中燃烧了数百万年的恒星摇篮
左奇函看够没？
左奇函一脚踹开虚掩的房门，将叠得整齐的队服甩到他床上
左奇函杨博文那傻子熬通宵给你改的
张函瑞展开队服，袖口内侧缝着特制的硅胶缓冲垫，针脚细密规整得像医疗器械的缝合线，显然是杨博文的手笔
左奇函倚着门框冷哼
左奇函他说你扣扳机时手腕会无意识下压0.5毫米，这玩意儿能救你狗命
------------------------------------------------------------------
赛前 10:30｜联赛休息室
消毒水气味刺鼻
张桂源背对着门撕开后腰的旧纱布，一道暗红结痂的疤痕狰狞地盘踞在腰椎侧
张函瑞脚步顿住，瞥见垃圾桶里染血的纱布团
张函瑞我帮你换药
他伸手去拿医疗包
张桂源管好你的枪
张桂源头也不回，将一支银色的肾上腺素笔拍进他手心
笔身冰凉，刻着Storm的闪电队徽
张桂源今天陈野会不惜一切代价废掉你
话音未落，休息室虚掩的门缝突然挤进直播镜头！
主持人亢奋的声音通过走廊广播炸响
万能人物观众朋友们快看！Storm的‘幽灵狙击手’手里拿的是什么？
万能人物传闻中能提升反应速度的‘秘药’吗？”
转播大屏上瞬间切出特写——
张函瑞握着肾上腺素笔的手被无限放大
而画面一角，陈野正对着镜头晃着同款笔，笑容油腻