门被轻轻推开
左奇函没有穿队服，一件简单的黑色衬衫，袖口挽至小臂
露出锁骨下方那个曾被烙上编号、如今已用激光重塑为风暴徽记的位置
他手里没有花束，没有礼物，只有一小块闪烁着冰冷银芒的金属碎片——
那是杨博文在高空钢索上为他展开能量盾时，被子弹击碎、嵌入掌骨的神经支架残片，手术时被医生小心取出
杨博文的目光从窗外收回，落在左奇函掌心那点寒星上，嘴角弯起一个了然又温柔的弧度
左奇函疼吗？
左奇函走近，声音低沉，指尖轻轻拂过杨博文左手未愈的伤口边缘
杨博文比不上看你卡在通风管里喊救命时的心跳过速（游戏里）
杨博文轻笑，声音带着复健后的微哑
左奇函单膝在复健台边跪下，这个动作牵动了他肩胛处新缝合的伤口，但他眉头都没皱一下
他托起杨博文缠着绷带的左手
将那块清洗打磨得光滑温润的金属碎片，稳稳地套进他的无名指
左奇函用差点害死你的碎片当戒指
左奇函抬眼，深邃的眸子里映着杨博文惊讶的脸庞
左奇函够不够混蛋？
杨博文的手指微微蜷缩，感受着金属冰凉而坚实的触感，以及左奇函掌心传递过来的滚烫温度
他低头看着那枚独一无二的“戒指”——
它曾是他痛苦和牺牲的一部分，如今被赋予全新的意义
成为守护与誓约的信物
他抬起另一只尚能自由活动的手，覆在左奇函的手背上，指尖用力
杨博文混蛋配混蛋，刚好
他声音很轻，却带着斩钉截铁的力量，目光灼灼地望进左奇函眼底
杨博文左奇函，我愿意
没有盛大的宣言，没有华丽的辞藻
在弥漫着药水味和阳光的病房里，在劫后余生的静谧中，这句“我愿意”重若千钧
左奇函倾身，额头抵住他的额头，呼吸交融，无声的承诺在两人紧贴的皮肤间传递
窗外