询问。提问是不被鼓励的行为，他早已学会了保持沉默。
"我父亲..."马嘉祺放下手机，声音里带着丁程鑫许久未听到的波动，"他申请减刑被驳回了。"
丁程鑫缓慢地眨眼。马嘉祺很少提起他的父亲，那个因谋杀妻子而入狱的男人。但丁程鑫模糊记得，这个人曾经是他逃跑的希望之一——如果马父出狱，马嘉祺的注意力会被分散...
这个念头像流星般划过脑海，转瞬即逝。丁程鑫现在的思维无法维持复杂的思考。
"程程，"马嘉祺突然走过来，捧起他的脸，"你会永远留在我身边，对吗？不管发生什么？"
丁程鑫点点头，这个动作如此自然，仿佛已经练习了一辈子："是的，永远。"
马嘉祺的眼中闪烁着病态的光芒："证明给我看。"
丁程鑫茫然地看着他，不知道该如何证明一个已经无数次重复的承诺。
马嘉祺从口袋里拿出一个小盒子，里面是一枚精致的银色戒指："戴上它。这样全世界都会知道你是谁的所有物。"
丁程鑫伸出左手，看着马嘉祺将戒指套在他的无名指上。尺寸完美，显然精心测量过。戒指内圈刻着「M?C」——马嘉祺爱程程。
"漂亮吗？"马嘉祺问，声音里带着孩子般的期待。
丁程鑫点点头："漂亮。"
"wen我，程程。"
丁程鑫顺从地仰起头，嘴唇轻轻贴上马嘉祺的。这个吻温柔而占有，像是一个无声的契约。当他退开时，马嘉祺的眼中盛满了扭曲的爱意。
"我的完美的程程。"他轻声说，手指描绘着丁程鑫的轮廓，"我的爱人，我的艺术品，我的杰作。"
丁程鑫垂下眼睛，接受了这些称呼。它们曾经是枷锁，现在却成了身份的唯一证明。没有马嘉祺，他是谁？一个空洞的躯壳，一个没有指令就无法行动的傀儡。
但在这个被精心设计的世界里，这已经足够了。
<