马嘉祺下定决心，拿起钥匙出了门。校园西区有一家丁程鑫最爱的甜品店，那里的芒果班戟能让他瞬间心情变好。也许食物不能解决问题，但至少可以创造一个和解的契机。
然而，当他提着甜品盒回到宿舍时，发现门把手上挂着一个精致的小袋子。打开一看，里面是一张手绘卡片和一支崭新的钢笔替换芯——他常用的那种型号。
卡片上是丁程鑫歪歪扭扭的字迹：
【致马嘉祺：
根据牛顿第三定律，作用力等于反作用力。所以我的道歉力度应该与你相当。
根据热力学第二定律，孤立系统的熵永远增加。所以冷战只会让事情更糟。
根据我的观察，没有你的三天比三年还长。
所以...和好吧？
——你的阿程】
马嘉祺的嘴角不自觉地上扬。典型的丁程鑫风格——用他最熟悉的科学梗来表达歉意。他推开门，发现丁程鑫正坐在床边，紧张地咬着下唇。
"我买了芒果班戟。"马嘉祺举起甜品盒。
丁程鑫的眼睛瞬间亮了起来，但很快又黯淡下去："嘉祺，关于那天..."
"我先说。"马嘉祺放下盒子，坐在他身边，"我太固执了，没有充分考虑你的想法。那张计划表只是草案，我们应该一起完善它。"
丁程鑫摇摇头："不，是我反应过度了。你那么认真规划未来，我应该感到高兴才对。"他低头玩着手指，"我只是...害怕自己跟不上你的步伐。你总是那么优秀，那么有目标，而我..."
马嘉祺轻轻抬起他的下巴，让他直视自己的眼睛："丁程鑫，你知道我为什么喜欢做计划吗？"
"因为你是个控制狂？"丁程鑫小声嘀咕，眼里却有了笑意。
"因为害怕失去。"马嘉祺坦诚地说，"从小我就觉得，只有把一切都安排好，才能确保重要的人不会离开。"他顿了顿，"特别是你。"
丁程鑫的表情柔软下来："傻瓜，我不会因为你的计划不够完美就离开你啊。"