你还对他有感情。"
"不是感情。"丁程鑫苦笑，"是...理解。我了解他的思维方式，这让我能预测他的行动。"
严浩翔欲言又止，最后只是叹了口气："锁好门。"
门关上后，丁程鑫回到窗前。雨又开始下了，模糊了外面的世界。他的倒影映在玻璃上，苍白、消瘦，眼睛下方是深深的黑影。二十六岁的人，眼神却像个老人。
"要不要看会电视？"丁母试图分散他的注意力。
电视打开，正在播放财经新闻。马氏集团的标志一闪而过，丁程鑫的身体立刻紧绷，但画面很快切到其他内容。这种条件反射般的恐惧让他感到羞耻又愤怒。
"我去睡一会。"他站起身，突然感到一阵眩晕。最近这种眩晕越来越频繁，医生说是药物戒断反应，但丁程鑫总觉得没那么简单。
卧室里，他从床垫下取出一个小本子——他的秘密日记。里面记录着每天的梦境、幻觉和身体反应。翻到最新一页，他写下：
"第94天。梦见M找到安全屋。醒来时闻到他的古龙水味（幻觉？）。左手无名指仍有幻肢痛。眩晕加重，尤其在想起岛上的事时。"
合上本子，丁程鑫躺下闭眼。睡眠是逃避现实的最佳途径，但同时也是噩梦的入口。他挣扎在清醒与睡梦的边缘，直到疲惫最终获胜。
梦中，他回到了岛上。薰衣草园在月光下泛着紫色的光晕，马嘉祺站在花丛中，向他伸出手："回家吧，程程。游戏玩够了。"
丁程鑫想逃，但双脚陷入泥土无法移动。马嘉祺越走越近，手中拿着那个熟悉的黑色项圈...
一阵刺耳的门铃声将他惊醒。丁程鑫猛地坐起，冷汗涔涔。窗外已近黄昏，雨仍在下。门铃又响了，这次是三短一长——严浩翔的紧急信号。
丁程鑫冲出卧室，看到母亲正紧张地通过猫眼往外看。"是浩翔，"她说，"但他看起来...不太对劲。"
门一开，严浩翔几乎是跌了进来。他的脸色惨白，衣服湿透，右手紧握着一个信封。"他们找到我的公寓了，"他气喘吁吁地说，"这个...放在我门口。"
丁母赶紧锁好门，拉上所有窗帘。丁程鑫接过那个湿漉漉的信封，小心打开。里面是一张照片——他三天前站在窗前的身影，清晰地透过玻璃被拍下。照片背面用熟悉的笔迹写着：
「找到你了，我的小鹿。M」<