了丁程鑫的一根手指。
马嘉祺“程程哥……”
马嘉祺的声音很轻，带着一种浓重的、仿佛浸透了水汽的依赖和一种奇异的、不易察觉的疲惫，
马嘉祺“你的手……好暖和。”
他的指尖冰冷，带着雨水的凉意，而丁程鑫的手因为紧张和之前的动作，掌心温热。这冰凉的触感贴着温热的皮肤，带来一种极其怪异的、令人头皮发麻的酥麻感。
丁程鑫的心脏像是被一只冰冷的手攥住了，呼吸骤然停止。他低头，看着自己手背上那只苍白修长、带着微微凉意的手。马嘉祺的手指并没有用力，只是那样轻轻地、依赖地勾着他的食指。那姿态脆弱又充满信任，像一个溺水者抓住唯一的浮木。
可丁程鑫却只觉得一股寒气从被触碰的地方瞬间蔓延至四肢百骸。他想甩开，想尖叫，想立刻逃离，但身体却像被钉在了原地，动弹不得。他看着马嘉祺低垂的眉眼，看着那浓密睫毛下投下的阴影，看着对方微微抿起的、毫无血色的唇……那份巨大的、无声的脆弱感，像一张无形的大网，将他死死地捆缚在原地。
他捏着胶布的手指用力到指节泛白，塑料的边缘硌得掌心生疼。喉咙像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音。他想抽回自己的手，可马嘉祺那看似无力、实则带着一种奇异粘性的触碰，让他无法挣脱。
时间仿佛在这一刻被无限拉长、粘稠。昏黄的灯光下，墙角的地面上，两人的影子以一种极其怪异的姿态交叠着。丁程鑫的手按着马嘉祺的手腕，而马嘉祺冰凉的手指，则依赖地勾缠着丁程鑫的手指。
空气里，浓烈的碘伏味、消毒水味、潮湿的霉味……以及一种无声的、令人窒息的、名为“驯服”的气息，无声地弥漫开来。
温水，已经漫过了膝盖。
丁程鑫的挣扎，在对方示弱的姿态和无声的依赖中，正一点点变得徒劳。他僵持着，最终，像是耗尽了所有力气，捏着胶布的手指缓缓松开了一点点力道。他没有再试图甩开那冰凉的指尖，只是极其缓慢地、带着一种近乎认命的僵硬，将撕下来的那块胶布，轻轻地贴在了马嘉祺手臂的伤口上。