张真源初中你第一次投稿被退，哭到凌晨两点。我把退稿信折成纸飞机，从阳台飞出去，你追着跑了两条街。纸飞机现在在我手里，下一站见。”
列车缓缓靠站，窗外站台长椅上，放着一只透明文件袋，里头是那张被退稿的《星尘》雏形，纸飞机折痕清晰。
宋星安展开，背面多了一行字
张真源失败不是坠机，是试飞。”
第三站，云浮。贺峻霖的声音带着笑意
贺峻霖有一年冬天你赶稿到发烧，不肯去医院，我就用橘子皮给你拼了一艘‘橘子号’飞船，说等你好了带你飞。现在飞船升级了。”
站台工作人员递来一个银色行李箱，打开——里面是 3D 打印的“橘子号”模型，驾驶舱坐着一个小小 Q 版星安。
宋星安.Mia原来你们什么破烂都留。”
最后一站，深圳。车厢忽然熄灯，只剩窗外霓虹掠过。马嘉祺的声音在黑暗里低低响起：
马嘉祺终点到了，但故事没结束。最后一站礼物不在站台，在你脚下。”
灯光重新亮起，宋星安低头，发现脚边多了一张空白车票。票面上印着可撕虚线，左边起点“深圳”，右边终点写着——
马嘉祺“银河”。
广播提示列车即将折返。导演把麦关掉，真正关掉。七个哥哥同时起身，把宋星安围在中间。
宋亚轩来，终点由你填。”
宋星安.Mia“回家”
照片里，玻璃映出七张熟悉侧脸，像七颗行星守护同一颗恒星。配文只有一句话：
“把银河折进车票里，下一站——永远不散场。”
马嘉祺欢迎回家，Star。以及，欢迎长大。”
广州夜，酒店顶层停机坪。
宋星安攥着那张折成方块的“银河车票”，越想越不对劲——
八份礼物，八段音频，可播放列表里只有七条。
缺的，正是她暗暗数过的那几个人：严浩翔、刘耀文、王俊凯、王源、易烊千玺、敖子逸、景元，还有徐晚凝。