决赛场馆的灯光聚焦在球台两端，女单的决赛也是属于两位中国选手，孙颖莎保持着良好的状态一路势如破竹的闯入决赛，官?虽然遇到了一些挑战，但依旧守护住了自己的半区，此时孙颖莎与官?的身影在光影中形成鲜明对比。当裁判抛起硬币时，官?的指尖微微发颤——她握拍的力度明显超过了往常，虎口处已泛出淡淡的红痕。
虽然总说不在意，虽然早已拿满了冠军，但即使是孙颖莎也不敢说不渴望胜利
第一局哨声刚落，官?的发球就出了界。她迅速低头用球拍蹭了蹭地面，像是要抹去这个失误，可耳后渗出的汗珠却顺着脖颈滑进衣领。孙颖莎的正手进攻如惊雷般炸开，官?明明预判到落点，身体却慢了半拍，球拍挥到半空时竟下意识收了力。7:1的比分像座大山压过来，当孙颖莎一记暴冲直线将比分定格在11:4，官?弯腰捡球的动作里藏着难以掩饰的僵硬。
局间休息，官?的水瓶盖拧了三次才打开，水流顺着颤抖的指尖溅在桌布上。许昕的战术指导仿佛还在耳边回荡，可她却盯着孙颖莎擦汗的动作发怔——那个对手正用毛巾漫不经心地擦着脸，嘴角还带着若有若无的笑意，仿佛这只是场训练赛。
第二局官?试着搏杀，可每次与孙颖莎眼神相撞，手腕就会莫名发软。一次近台对拉中，她明明占据主动，却突然将球打飞，看台上的惊呼声让她猛地攥紧球拍，指节泛白。孙颖莎的防守像张无形的网，无论她往哪个角度突破，都会被轻易挡回。当比分来到9:2，官?的呼吸变得急促，每一次抬手都像是在与空气较劲，最终以3:11再丢一局。
第三局官?摔了战术板，她总算打出几记漂亮的反击，比分一度追到5:5。可孙颖莎突然提速，连续三个大角度调动让官?在球台两端疲于奔命。当她踉跄着接飞那个看似能救回的球时，场边的计时器正跳动到1分17秒——这局她只撑了这么久，11:6的比分让她蹲在地上，用毛巾捂住了脸。
第四局成了心理的较量。官?的脚步像灌了铅，发球时球拍都在晃，孙颖莎的每一次回球都带着压迫感，仿佛在说“你逃不掉”。6:0时官?的发球直接下网，她抬头望着计分牌，突然想起半年前队内赛赢球时的场景，那时她还敢直视孙颖莎的眼睛。可现在，对手的身影在她眼里渐渐模糊，只剩下不断跳动的比分。
最后一分结束时，孙颖莎振臂欢呼，官?却站在原地没动。球拍从她无力的手中滑落，在地上转了两圈停下。灯