接住，戒指在掌心滚了一圈，
像找到了归宿，安静下来。
【07:00 粉丝码头】
码头临时搭了白色雨棚，棚顶挂满小灯串。
灯串还没通电，像一串没睡醒的星星。
5000 位摇号粉丝穿着统一应援色——
玫瑰白、海盐蓝、椰奶米、薄荷青，
四种颜色在海风里连成一条渐变的虹。
音响里放着《北纬32°》的伴奏，
却没人唱，
只听见浪潮和人群的呼吸。
一位妈妈粉抱着三岁的孩子，
孩子手里攥着荧光棒，
荧光棒是粉色的，写着“奶轩要天天开心”。
孩子太小，不懂离别，
只是好奇地盯着舞台中央那架白色钢琴。
【07:15 直播倒计时】
无人机倒计时投影在白色纱幕上：
“30:00”
“29:59”
……
镜头切到后台，
宋亚轩正在给严浩翔整理领结。
指尖碰到喉结，
喉结上下滚动一次，
像潮汐。
宋亚轩轻声：“别紧张，就当是最后一次营业。”
严浩翔低笑：“最后一次？
那以后在婚礼上也要营业？”
宋亚轩耳尖瞬间红透。
张真源和贺峻霖在旁边打闹——
贺峻霖踮脚给张真源扣袖扣，
扣到第三颗，手指故意滑了一下。
张真源顺势握住那只手，
指尖在掌心挠了挠，
像安抚炸毛的小猫。
贺峻霖抬眼，小声：“等会儿合唱，
你走调我就跑调，
我们一起跑。”
【07:30 开场】
灯光全灭。
一片黑暗里，
只有四束追光打下——
玫瑰白落在严浩翔，
海盐蓝落在宋亚轩，
椰奶米落在张真源，
薄荷青落在贺峻霖。