第三章 心跳博物馆·记忆碎片
【0】
电梯门一开，冷气扑面而来——
不是空调，是停尸房那种带着消毒水味的阴寒。
走廊两侧，高及天花板的玻璃柱一字排开。
柱内注满淡红色液体，
每一根都悬浮着一颗鲜活的心脏：
左心房鼓胀，右心室收缩，
血管像红丝线，在液体里轻轻飘动。
它们跳动的节奏并不一致，
却共同发出低沉的“咚——咚——”，
像一场没有指挥的鼓点。
【1】
系统提示音在头顶响起，
声音被走廊拉得细长：
【任务：在 60 分钟内，找到属于你们的心脏。】
【提示：错误触碰，心跳+10；正确触碰，倒计时-5。】
【失败惩罚：成为第 199 号展品。】
倒计时血红数字悬在空气里：
【00:59:59】
【2】
玻璃柱编号从 001 到 200，
每隔三米一盏冷白射灯，
把心脏照得半透明，
连瓣膜上的细纹都清晰可见。
宋亚轩走近 017 号，
那颗心脏突然加速，
血液猛地冲向玻璃壁，
溅起一朵细小的血花。
血花在玻璃上凝成一行小字：
“宋亚轩，七岁，第一次哮喘发作。”
他指尖一抖，
那段记忆随之涌上来——
深夜的医院长廊，
惨白的灯光，
母亲哭着给他戴氧气罩。
心率监测器“嘀嘀”作响，
和此时玻璃柱里的心跳完美重叠。
【3】
严浩翔站在 038 号前，
那颗心脏比常人稍大，
左心室有一道极细的银白裂痕。
裂痕里渗出电弧，
像被雷电劈过的树干。
血字浮现：
“严浩翔，十三岁，