山。
旧仓库铁门吱呀打开，
灰尘在光束里跳舞。
墙上贴着一张泛黄海报：
“潮汐社——寻找心跳同频者。”
海报右下角，
用红笔圈出四人名字。
仓库中央，
摆着一架老旧钢琴，
琴盖上放着四封信。
信纸被岁月染黄，
却用新鲜墨水写着：
“欢迎来到真正的明德。”
【7】第一滴血·钢琴键
宋亚轩指尖刚碰到琴键，
一滴血从琴盖缝隙渗出，
顺着黑白键滑落，
在低音区凝成一个小小的血音符。
严浩翔立刻抓住他手腕，
指腹擦过那滴血，
声音冷下来：“别碰。”
张真源弯腰检查钢琴底部，
发现一把生锈的小刀，
刀柄缠着红线。
贺峻霖用银叉撬开琴盖，
里面躺着一本旧相册，
相册第一页，
是四人十年前的小学合影——
他们穿着不同校服，
却站在同一棵梧桐树下。
照片背面，
用铅笔写着：
“循环开始。”
【8】F4 成立·夜色 25℃
离开仓库时，
夜**然放晴，
月光把四人影子连在一起。
严浩翔率先开口：
“以后，
我们叫‘潮汐’。”
张真源把篮球抛向空中，
球在月光下划出银色弧线：
“理由？”
宋亚轩轻声接话：
“因为潮汐会记得每一次心跳。”
贺峻霖把银叉插在口袋里，
声音带着笑：
“那就让心跳成为暗号。”
【9】暗涌·课桌里的纸条
周一清晨，
宋亚轩课桌里多了一张纸条：
“午夜 00:00，