在空中轻轻碰撞，
发出一声清脆的“叮”，
像私订终身的暗号。
【00:02 心跳签名】
四人掌心同时贴上心率灯，
心跳灯从 00:00 开始跳动——
01、02、03……
每跳一下，
门扉便亮起一道细线，
像心电图在纸上描出的曲线。
当数字跳到 37 时，
门无声滑开。
门后，
是一片璀璨极光——
绿、紫、蓝三色光带在天幕交织，
像一条流动的银河。
【00:03 极光婚礼】
极光下，
是一座由冰晶搭成的微型礼堂。
冰晶柱上，
刻着四人的名字与日期：
2025.05.20
没有宾客，
没有誓词，
只有极光作证。
严浩翔从口袋里取出一枚极细银环，
内圈刻着坐标：
32°N 112°E（明德钟楼）
他把戒指戴在宋亚轩无名指，
声音低而笃定：
“以后，
你的心跳归我调频。”
宋亚轩回赠他一枚同款金环，
内圈刻着：
“潮汐永不落。”
张真源把一条极轻锁链扣在贺峻霖腕骨，
锁链末端坠着一颗极小的银铃。
“以后，
我的每一次心跳，
都由你摇铃确认。”
贺峻霖把一枚羽毛形耳钉别在张真源左耳，
羽毛背面刻着：
“霁月长明。”
【00:05 极光誓言】
极光突然大盛，
光带凝成四行字，
悬于天幕：
“严宋——潮汐共振，余生同频。”
“张贺——霁月并肩，长夜不熄。”
字迹闪烁三秒后，
化作光屑，