】
【2023.12.24 入职博物馆，仍拒绝靠近海。】
最后一行是手写补充：
【2024.3.19 第一次重返灯塔，心跳 97 次/分，原因：宋亚轩。】
宋亚轩指腹抚过那行字，像抚平纸上的折痕。
5
6:50，病历叠在一起。
严浩翔把两张诊断证明并排放在栏杆上：
一张写着“双相情感障碍”，一张写着“创伤后应激障碍”。
宋亚轩从口袋掏出那枚铜齿轮补缺片，轻轻压在两张纸中间——
像把两把钥匙嵌进同一把锁。
“我们都有缺口，”他说，“但缺口对上了，就是完整。”
严浩翔看着他，眼底有潮声：“以后每次复诊，一起去？”
宋亚轩点头，伸出小指。
严浩翔勾住，拇指盖在他指节上，像盖了一个无声的章。
6
6:55，闹钟铃响——
金属铃铛声音清脆，惊起露台外一只白鹭。
宋亚轩关掉铃声，侧头朝严浩翔笑：“早 7 点，我没躁。”
“恭喜。”严浩翔把其中一杯咖啡递给他，“奖励海盐拿铁。”
咖啡表面浮着极细的泡沫，像一片微缩海浪。
宋亚轩抿了一口，舌尖尝到一点盐味，像吻到昨晚的雨。
7
7:05，露台门被推开。
张真源和贺峻霖一人抱一只纸箱，箱子里是今天直播用的补光灯。
看到病历，两人默契地停在门口。
张真源轻声：“需要回避吗？”
宋亚轩摇头：“一起听也行。”
他把病历翻到空白页，递给他们：“写一句给未来的我们。”
贺峻霖第一个写：
“愿你们每一次心跳，都落在安全频率。”
张真源接着写：
“如果风浪太大，就把自己系到鲸背上。”
写完，他把笔递给严浩翔。
严浩翔写下最后一句：
“灯塔不会离开海，我也不会离开你。”
宋亚轩在旁边补画了一只极小的齿轮戒指，套在句