“是‘谢谢你们’。”
宋亚轩把节拍器再调快 10 bpm，像把未来的语速提前预演。
5
0:45，录音笔第二次亮起。
这一次，不再是单字。
严国梁用 15 秒，讲出七年前的整段真相：
“我欠赌债，想用灯塔保险金……
点着导火索后，我后悔了，
可火已经烧到引线……
我逃了，留下你们……
对不起。”
录音结束，病房安静得能听见点滴声。
严浩翔伸手，握住舅舅的手腕——
那里有一道被弹片划过的疤，如今像一条干涸的河床。
“哥，”他第一次用小时候的叫法，“我们一起把灯修好。”
严国梁的眼泪滚进枕头，无声地点头。
6
1:00，警方笔录。
女警官推门进来，示意录音结束。
宋亚轩把节拍器递给她：“能让他带着节奏说话吗？”
女警官愣了一下，点头。
严国梁用均匀节拍，一句一句复述作案经过。
每说一句，铜齿轮就“叮”地轻响，像给真相上锁。
笔录做完，警官收起录音笔，轻声对严浩翔：
“这份证据，会减轻量刑。”
严浩翔摇头：“我们要的，不是减轻，是补偿。”
7
1:15，走廊尽头。
宋亚轩靠在窗边，雨后的路灯把影子拉得很长。
严浩翔走出来，嗓子哑得几乎听不见：“谢谢。”
宋亚轩把一枚新的铜齿轮塞到他手心——
齿轮中心刻着今天的日期：2024.3.24
“以后每说一句话，就让它响一次。”
严浩翔握紧齿轮，齿牙硌进掌心，却带来奇异的安定。
他低头，用刚恢复的声音，一字一顿：
“我——爱——你。”
宋亚轩愣住，耳尖瞬间烧红。
下一秒，他踮脚，吻住那两片仍带沙哑的唇。
铜齿轮掉在地上，“叮——”一声滚远，像替他们鼓掌。