p>
法庭外，贺峻霖坐在临时木箱上，手风琴横在膝前。
直播镜头对准他，弹幕刷屏：
【法庭门口开演唱会？】
【前方高能！】
前奏响起——《送别》第一句刚落，
围观群众自发合唱，声音穿过安检口，涌进法庭。
法官敲槌，却未阻止。
法警侧耳，最终把大门敞开——
琴声与合唱成为背景，庄严又温柔。
6
10:00，最后陈述。
严国梁站起身，语音放大器里带着节拍器“哒—哒—”微响。
他每说一句，节拍就落一拍——
“我犯下的错，像灯塔缺的那块透镜；
今天，孩子们替我补上了；
请允许我，用余生把剩下的光，全部还给他们。”
语毕，节拍器恰好走完 60 秒。
全场安静，只剩雨棚滴答。
7
10:15，宣判。
法官宣读：
“被告人严国梁，犯爆炸罪，判处有期徒刑 3 年，缓刑 3 年；
社区服务 500 小时，协助完成灯塔日常维护；
赔偿款 28 万元，由众筹专款一次性划拨。”
法槌落下，掌声从庭内蔓延到庭外。
直播弹幕瞬间刷爆：
【缓刑不是纵容，是修复！】
【灯塔赢了！】
8
10:30，法庭门口的舞台。
手风琴最后一个和弦落下，贺峻霖起身鞠躬。
张真源把铜齿轮补缺片挂在琴头，像一枚勋章。
严浩翔和宋亚轩并肩站在台阶最高处，
严国梁被法警带到他们面前。
四人面朝大海，背对镜头，同时举起那枚补缺片。
阳光穿过齿轮中心，在地上投出一个旋转的光斑。
严浩翔用刚恢复的声音，对全场说：
“文化节开幕当晚，灯塔 19:30 准时亮灯。
欢迎所有人——
来看时间的齿轮重新咬合。”
（Ch