：“舞台会解释一切。”
导演挑眉：“舞台怎么解释？”
宋亚轩把《齿轮》完整版歌词推到桌面：
“用作品说话。”
4 下午 2:00
舞蹈室，双人舞编排。
编舞老师把动作命名为“错位”——
第一段：背靠背，手肘互锁，像齿轮反向旋转；
第二段：面对面，手掌贴合，像齿轮咬合；
第三段：一人倒地，一人撑地，像在废墟里找到彼此。
每练一次，汗水在地板留下一道道痕迹，像泪痕。
严浩翔的呼吸越来越重，
宋亚轩在间隙里握住他手腕，指腹压在他脉搏上：
“72，降了。”
严浩翔低声：“是你救了我。”
宋亚轩笑：“是齿轮救了我们。”
5 晚上 8:00
舞台彩排，全开灯。
音乐响起，
严浩翔第一句 rap 落下，
宋亚轩副歌接进，
两人动作精准到毫米，
却在第三段出现失误——
严浩翔脚下一滑，整个人向后倒。
宋亚轩反应极快，单膝跪地，
用背部接住他，
两人一起摔在舞台中央，
却顺势完成了“错位”最后一个动作。
全场安静三秒，
然后爆发掌声。
导演在监视器后喃喃：“这就是错位。”
6 深夜 11:30
宿舍走廊。
严浩翔把宋亚轩推在墙角，
声音低哑：“为什么吻我？”
宋亚轩抬眼，笑得像哭：
“因为我快失控了，
只有你能让我冷静。”
严浩翔指腹擦过他唇角，
“那就让我陪你失控。”
两人额头相抵，
呼吸交缠，
像一对终于咬合的齿轮，
再也不想分开。
7 凌晨 1:00
贺峻霖胃痛复发，