宋亚轩挣扎，像一尾离水的鱼，
眼泪混着汗水往下淌：
“我停不下来，
脑子里有齿轮在转，
它们要把我绞碎！”
严浩翔把他按在地板，
用身体压住他四肢，
像按住一台失控的机器。
节拍器被踢到角落，
“嗒——嗒——”
声音被两人的喘息覆盖。
十分钟后，宋亚轩安静下来，
眼神空洞，声音像被抽干：
“对不起。”
严浩翔把他抱进怀里，
像抱一件易碎的瓷器：
“不用对不起，
我们一起碎，再一起拼回去。”
4 倒计时 12h
张真源把心理医生带进练习室。
医生给出两条方案：
A 严浩翔服用短效镇静剂，
但会影响现场发挥；
B 宋亚轩加药量，但可能加重嗜睡。
两人同时摇头：
“舞台必须零失误。”
医生沉默片刻，
递给他们一只心率手环：
“同步心率，
一旦超过 150，
手环会震动提醒。”
严浩翔把手环戴在宋亚轩左手，
自己戴右手，
像给彼此绑上一条看不见的线。
5 倒计时 6h
舞台最后一次联排。
灯阵旋转，音乐起，
严浩翔第一句 rap 落下，
声音稳得不像话。
宋亚轩副歌接进，
高音清冽，像刀划破黑布。
然而第三段，
灯阵突然卡顿，
一束白光直直打在严浩翔脸上。
他瞳孔骤缩，
心率手环疯狂震动。
宋亚轩反应极快，
一个滑步挡在他前面，
用背部接住那束光，
像用身体替他挡子弹。
音乐继续