直播镜头一路跟拍，
张真源跪了#登顶热搜。
医院门口，
张真源对镜头举戒指：
“是真的，我们结婚了，
下周领证。”
热搜再次瘫痪。
4 凌晨 1:00
庆功宴散场，
四人回到鲸屿青旅天台。
严浩翔把心率手环摘下，
数字停在 68。
宋亚轩把机械闹钟调到 00:00，
秒针归零。
张真源把齿轮戒指套在贺峻霖无名指，
齿牙刚好咬合。
贺峻霖把手风琴横在膝上，
拉最后一首《海阔天空》。
歌声里，
严浩翔把宋亚轩抱起来，
转了个圈，
低声：
“裂缝里长出的光，
现在照着我们回家。”
宋亚轩把额头抵在他肩上，
声音哽咽：
“余生请多关照。”
5 凌晨 2:00
微博发布联合声明：
【T.O.P × SOLO × ∞·GEAR】
严浩翔、宋亚轩成立独立厂牌「∞·GEAR」，
张真源、贺峻霖加盟制作人团队。
配文：
“齿轮已咬合，
时间开始转动。”
评论区刷爆：
【内娱最疯最甜组合】【十年之约预订】
6 凌晨 3:00
天台烟花最后一朵升空，
照亮四人并肩的背影。
严浩翔把铜齿轮补缺片挂在桅杆，
像给未来留一枚导航灯。
宋亚轩把机械闹钟塞进他口袋：
“十年后再听它响。”
张真源把贺峻霖背在背上，
一步一步走下楼梯。
贺峻霖在耳边轻声：
“真哥，胃不痛了，
我们回家。”