浩翔衬衫湿透，贴在胸线，水珠沿锁骨滚进领口。医护人员要替他抽血，他抬手制止，目光穿过玻璃隔断，落在隔壁床的宋亚轩身上——那人同样湿透，黑发滴水，颈侧淤青被消毒水刺激得发红。
"一起抽。"他开口，声音恢复淡漠，"省时间。"
医护人员不敢忤逆，把两人安排并排。针头刺入静脉，殷红血液注入试管。严浩翔侧头，看着宋亚轩的血与自己的在透明管壁里平行上升，像两条不肯交汇的暗河。
"宋亚轩。"他忽然叫全名，声音低得只有两人听见，"如果有一天，我死了——"
宋亚轩抬眼，目光冷冽："我会替你收尸。"
严浩翔笑出声，胸腔震动，扯动针管回血。他摇头，一字一句："不，我要你——陪我一起死。"
宋亚轩指尖微颤，血液流速瞬间乱码，机器发出轻微警报。护士慌忙调整，再看两人，却只看到两张同样平静、同样苍白的脸。
6
傍晚回程，宋亚轩开车。六百匹马力的黑色超跑在环山公路低吼，像一头被勒住喉的兽。他换挡、跟趾、切弯，动作干净利落，车速指针一次次逼近红线，又稳稳回落。
严浩翔坐副驾，车窗降下，山风灌满车厢。他右手搭在门边，指尖夹着那支没点燃的烟，被风撕扯得变形。仪表盘蓝光映在他侧脸，像覆上一层薄霜。
"再快。"
宋亚轩换挡，油门到底，转速表冲破七千。急弯处，车尾甩出半米，轮胎尖叫，柏油留下漆黑胎痕。严浩翔身体被离心力甩向车门，却笑出声，那笑声散在山风里，带着疯意：
"对，就是这样——再疯一点！"
宋亚轩瞥他一眼，忽然松油门，车速骤减，引擎回火发出爆裂声。严浩翔猝不及防，身体前倾，安全带勒住肩骨。
"你怕？"他扭头，眸光暗沉。
宋亚轩把车停在观景台，熄火，拉下手刹。山风瞬间安静，只剩远城灯火在脚下闪烁。他侧头，看向严浩翔，声音冷得像刀背：
"我怕——"
"怕你死在我手上，脏了我的以后。"
男人愣了半秒，倏地大笑，笑得肩头直颤，指尖那支烟终于折断。他探身，逼近宋亚轩，鼻尖几乎相抵，呼吸交缠：
"宋亚轩，你不会有以后。"
"你的以后，只能是我。"