宋亚轩从冰箱取出冰袋，用毛巾裹了，抬手敷在严浩翔颈动脉。男人坐在中岛台高脚凳，衬衫褪到腰际，上身赤裸，胸腹线条被顶灯照得冷白，皮肤下还残留阿托品导致的潮红。
"三十分钟内心率回不到90，我送你医院。"
"不去。"严浩翔闭眼，声音沙哑，"媒体会乱写。"
"那就别乱注射。"
男人忽然伸手，覆在宋亚轩手背，指腹摩挲那层薄茧："宋队，你第一次救人，是什么感觉？"
宋亚轩动作微顿，记忆闪回——十七岁，边境线，他背着中弹的战友跑三公里，血浸透迷彩，滴在泥土，像一场迟到的雨。
"没感觉。"他冷声，"只想活着。"
严浩翔睁眼，目光像深海探照灯："我第一次被人救，"他指尖点上自己锁骨下旧疤，"这里，子弹差一厘米。"
"救我的人，把我按进泥坑，用身体挡了第二枪。"
"我至今记得，他颈后有颗小痣，像粒黑芝麻。"
宋亚轩指节无声收紧，颈后那颗久被遗忘的痣，忽然灼烧起来。
5
早上07:00，霖城晨报弹出推送：
【严氏集团继承人昨夜突赴生物实验室，疑似研发新药受挫，股价早盘低开3%】
餐厅，严浩翔把手机倒扣，端起咖啡，目光穿过落地窗，看宋亚轩在楼下花园晨跑。男人戴着黑色项圈，上身赤着，汗水沿背沟滑进运动裤腰，每一束肌肉线条都在晨光里绷紧，像一头被圈养却未被驯服的豹。
平板搁在旁边，实时心率118。
严浩翔指腹轻敲杯壁，像在敲一记摩斯密码：
——再快一点，再靠近自由边界一点，再让我看看——
你为了逃，能疯到什么程度。
6
上午09:30，严氏老宅。
车队驶进雕花铁门，佣人列队。宋亚轩下车，绕到后排开门，手背挡在门框——专业、克制、面无表情。严浩翔踏出车外，目光掠过他后颈，那圈黑色项圈被衬衫领子遮住一半，只剩芯片处的冷光，像暗夜里一枚微型月亮。
老宅书房，檀香缭绕。严老太爷端坐主位，手拄乌木杖，声音苍老却锋利："浩翔，你玩枪我不管，玩命我也不管，但别把外人带进严氏核心。"
老人目光如鹰，