第一章 重逢的街头
1
凌晨一点零七分的北京，雨下得毫无章法。严浩翔把连帽衫的帽子兜到头顶，拉链直拉到最顶端，呼出的热气在冷雨里化成一团白雾。品牌方安排的酒店就在两条街外，助理去地库取落下的耳机，他嫌闷，自己先走了出来。雨点砸在柏油路上溅起细小的水花，像无数碎钻滚落，又瞬间熄灭。
他没有打伞，也不急，双手插在口袋里，像是要把整条街的冷清都走完。红绿灯在雨幕里模糊成晕开的色块，红灯闪烁，跳成黄，再跳成绿。严浩翔刚抬脚，突然——
他看见了一个背影。
那人站在对面人行道最左侧，穿一件再普通不过的白色卫衣，帽子同样扣在头顶，口罩拉到鼻梁以下，只露出一段下颌线。雨丝斜斜落在他肩头，布料很快洇出深色水痕。他低头看手机，屏幕光映得睫毛根根分明——严浩翔甚至不用等他回头，心脏已经像被谁攥住，咚、咚、咚，一下一下撞着胸腔，声音大得仿佛整条街都能听见。
——宋亚轩。
名字在喉咙里滚了一圈，却没能出口。严浩翔下意识跟了上去，隔着一条马路，隔着五年光阴。
2
绿灯第二次亮起时，严浩翔过了街。他保持十米左右的距离，不远不近，像踩着一条看不见的线。宋亚轩走得慢，偶尔低头滑一下手机，指尖在湿漉漉的屏幕上留下指纹。雨越下越大，他抬手拦了辆出租车，却没上，只是跟司机说了句什么，又退回到公交站牌下。严浩翔这才注意到——那站牌背后贴着一张今晚音乐综艺的录制海报，他的脸被雨水打湿，颜色晕得有些失真。
宋亚轩盯着海报看了几秒，伸手把边缘卷起的胶纸重新按平。那一瞬，严浩翔几乎怀疑他是不是认出了自己。可宋亚轩只是垂下眼，把口罩重新拉好，转身继续往前走。
——他还在躲。
这个念头像钝刀割肉，缓慢却清晰。严浩翔加快脚步，雨水顺着睫毛滑进眼睛，涩得发疼。第三条街的拐角处，宋亚轩忽然停住了。他没回头，声音却穿过雨幕，低而稳：
"你还要跟我多久？"
严浩翔定在原地，雨水砸在头顶，像一场迟到的审判。他张了张口，嗓子发干，好半天才找回声音：
"我怕我再一转身，你又不见了。"
3
宋亚轩终于回头。口罩遮住了大半张脸，只