复活了"。严浩翔刷到凌晨三点，点进一个播放量最高的剪辑——第一帧就是他们出道战决赛，十七岁的宋亚轩站在升降台，白衬衣被灯光照成半透明，少年音清亮："以后请多关照！"
弹幕飞过一行白字：【后来他真的跑了，关照个屁。】
严浩翔笑出声，眼眶却发酸。他退出视频，给宋亚轩发微信：「睡了吗？」对面秒回：「刚写完歌，在阳台吹风。」配图是一张夜空，灰紫色云层里嵌着半轮月亮。严浩翔盯着月亮看了半天，打字：「明晚彩排，别迟到。」宋亚轩回了个「好」，后面跟着一只歪头的白色猫咪表情包——那是他五年前最常用的头像，居然也留着。
3
彩排当天，宋亚轩果然迟到。严浩翔站在台侧，听乐队反复磨合前奏，目光却往入口飘。第二十遍时，那人终于推门进来，一身黑，帽子压到眉骨，手里拎一把改装过的木吉他。导演冲他挥手："快快快，就等你试人声！"
宋亚轩小跑上台，经过严浩翔时，小声丢下一句："地铁卡丢了，补办耽误时间。"严浩翔没说话，只把手里保温杯递过去，杯口冒着热气——是红糖姜茶，早上他让助理去买的。宋亚轩愣了半秒，接过来，指尖碰到他手背，冰凉一片。
音乐起，木吉他扫弦，严浩翔第一声主歌进去，比原定调低半个Key，声音像被砂纸磨过，带着哑。宋亚轩在第二段接进来，和声升半音，像把钝刀突然开了刃，灯光一打，两人影子投在穹顶，一长一短，却始终并肩。副歌最后一句，宋亚轩忽然拔高，声音清亮得像冲破云层——
"原来你也记得，那年夏天的风！"
严浩翔心口一震，抬眼看他——那人站在光束中央，眼睛亮得吓人，嘴角弯出久违的弧度。台下工作人员自发鼓掌，导演在对讲机里喊："保持住！正式演出就这么来！"
彩排结束，观众席灯全灭，只剩应急灯幽幽亮着。严浩翔坐在钢琴前，随手按下几个和弦，是《我好想你》的前奏。宋亚轩把吉他放回架子上，走过来，倚着钢琴，声音低而软："正式演出，唱这首吧？"
严浩翔指尖一顿，抬眼看他。宋亚轩垂着眼，睫毛在灯光下投下一小片阴影："我欠你一个解释，也欠你一个公开唱这首歌的机会。"
五年前，他们曾把《我好想你》排进出道演唱会歌单，最后却因宋亚轩突然离开而撤下。严浩翔那时在后台把谱子撕得粉碎，如今那些碎片却在此刻重新拼合，像一