甩来一个livehouse地址：「十点，压轴嘉宾临时请假，你替我顶一场，二十分钟，不唱也行，站着当花瓶。」
张真源笑出声，回了个「好」，油门一踩，车子滑进夜色。抵达时距离上台只剩半小时，贺峻霖站在后台门口，手里抱着一束白色满天星，工作牌在颈侧晃啊晃，像高中生偷偷混进成人场。
"观众不多，三百人，都是熟人。"贺峻霖把花塞给他，"但我要直播，所以别跑调。"
张真源低头嗅花，声音低："我什么时候跑过调？"
"五年前，跨年晚会，你唱《唯一》，"贺峻霖准确报出黑历史，"副歌降了半个Key，被我笑到现在。"
张真源没反驳，只伸手替他理了理被风扇吹乱的发丝，指尖顺着耳后滑到颈侧，停在工作牌绳带上，轻轻一勾："那今晚我升半个Key，给你赔罪。"
演出开始，台底下果然大多是圈内朋友，手机闪光灯星星点点。张真源抱着吉他坐在高脚凳，第一声和弦下去，就升了半个Key，贺峻霖在侧幕挑眉，嘴角止不住上扬。
最后一首是即兴，张真源对着麦架，声音低而稳："这首歌送给一个人，他总说我不会浪漫。"
"——但其实，我每天都在偷偷浪漫给他看。"
台下尖叫，直播弹幕刷到飞起：【霖源is rio！！！】
贺峻霖站在灯影里，眼眶被LED晃得发红，却笑得比灯还亮。他忽然伸手，比了个心，很小，很克制，但镜头捕捉到了——于是热搜又多了一条张真源浪漫批发#。
4
凌晨两点，北京三环车流稀落。严浩翔和宋亚轩吃完火锅，戴着口罩压马路，像所有普通情侣一样，把人行道砖格当跳房子。宋亚轩忽然停住，指着前方红绿灯："那天我就是在这里回头，看到你跟着我。"
严浩翔顺着他手指的方向看，雨后的夜风带着潮味，红灯数字跳闪——17、16、15——像倒计时。他伸手，把宋亚轩帽檐往后一转，露出那双带笑的眼睛："那时候我心脏跳得比红灯还吵。"
"我也是。"宋亚轩抬手，覆在他胸口，掌心下心跳咚咚，像要穿透骨血，"它比我先认出你。"
绿灯亮起，两人却没有走。严浩翔忽然伸手，把人拽进怀里，低头吻了下去——不是后台那种克制的触碰，也不是酒店里带着泪的撕咬，而是光明