严浩翔伸手，用拇指按住那截细骨，像按住一只扑腾的鸟。
“疼？”
“疼。”宋亚轩偏头，舌尖舔了一下唇角干裂处，“可我喜欢看你心疼。”
Alpha 低笑，胸腔震动，掌心却没收力，反而沿着踝骨滑到跟腱，指腹在凸起的骨点揉了揉——像把玩枪口。
“我不心疼。”他俯身，贴耳，“我解瘾。”
血抽满三管，医生退下，自动门合拢，静室只剩呼吸与链响。
严浩翔把其中一管血插进离心机，机器低鸣，像远雷。
他转身，拎起一把手术剪，刀尖顺着少年锁骨中线往下，一路划破湿透的白绸——布料向两侧绽开，露出胸口一朵纹得极细的玫瑰，花瓣尚未上色，只有黑线，像未完工的碑刻。
“玫瑰刃的标记？”
“嗯。”宋亚轩轻喘，“还没上色，要等组织批经费。”
“我给你批。”刀尖停在花心，严浩翔用极轻的力度刺下去，血珠顺着黑线漫开，像第一片上色的瓣。
“用我的人血上色，好不好？”
少年瞳孔微缩，下一秒却笑弯了眼：“好啊，可我怕……染出来的是黑色。”
“黑色也衬你。”
离心机“嘀”一声，血清分离完成。
严浩翔亲自配药，把淡紫色驯顺剂倒出一半，换上自己的信息素溶剂，最后注入微量 Omega 血清——一剂“反向驯顺”完成。
他回到床边，解开宋亚轩左手锁链，只留颈环。
“自己打，还是我帮你？”
宋亚轩坐起身，活动腕骨，接过注射器，针尖在灯下闪寒点。
“严先生，打个赌？”
“说。”
“如果这针下去，暴动的是我——你赢，我任你标记。”
“反之？”
“反之——”少年指尖一转，针尖对准自己颈动脉，“你就得放我走一小时，不许追。”
严浩翔盯了他两秒，忽地伸手，握住少年拿针的那只手，帮他把角度调到最佳刺入位。
“成交。”
针头刺入，活塞匀速下压。
十秒后，宋亚轩呼吸骤急，冷玫露像被火点燃，信息素浓度瞬间爆表，监测仪发出尖锐警报。
严浩翔同时释放