——
“拜拜，疯子。”
锁链松，身影坠进黑暗，像玫瑰自愿投进火海。
严浩翔的指腹按在遥控第二键，却终究没按下。
他目视那抹白被雨吞没，眼底翻涌的不是怒，是亢奋。
“下一次，”Alpha 低声，像在许愿，“我会让你连坠落都在我怀里。”
【旧地铁站·末班车】
列车头灯切开黑暗，像一把迟钝的刀。
宋亚轩滚进车厢，浑身湿透，唇色因高热潮得艳红。
车门合拢瞬间，他听见耳机里贺峻霖轻轻倒数：
“三、二、一——”
“欢迎回家，玫瑰。”
少年仰头，笑意终于抵达眼底。
可下一秒，他瞳孔骤缩——
车厢尽头，背光站着一个人。
黑色雨衣，帽檐滴水，手里拎着一只医用冷藏箱。
“宋先生，”对方声音温雅，却带着金属冷感，“奉严先生之命，给你送‘解药’。”
箱盖开启，冷气涌出——
一排排淡紫色驯顺剂，全部贴着新标签：
【严氏·私人配方│冷玫露专用】
“他说，”来人微笑，“跑可以，但要把毒戒了，才能跑远。”
“否则，你只能爬回他脚边。”
列车启动，铁轨发出骨骼错位般的巨响。
宋亚轩握紧锁链，指节泛白，却笑得比任何一刻都艳。
“告诉他，”少年嗓音沙哑，像玫瑰枝在玻璃上刮出的声响——
“我宋亚轩，最擅长的——”
“就是带着毒，开成一片花海。”
【幕间·黑檀宫】
严浩翔回到静室，地面已收拾干净，只剩那根被挣断的锁链，静静躺在托盘。
Alpha 拾起链端，指腹摩挲裂口——那里留着一排细小齿痕，是宋亚轩用牙咬开的。
他把链环贴到颈侧，犬齿对应的位置，轻轻一压。
血珠渗出，与链上早已干涸的冷玫露交融。
“味道对了。”
男人低笑，声音沉得发颤。
“下一次，”
“我会让你咬不开，也合不上。”