【第十二章·余烬·钥匙】
——“子弹终于回头，打穿的是猎人，也是玫瑰自己。”
【时间】
废墟播报第36小时，凌晨2:14，帝国北城废弃港口，雨丝像细铁线，把海面缝成灰铅。
【人物】
宋亚轩（右腕骨痂错位+腺体自伤结痂，冷玫露信息素降至30%），
张真源（左臂外骨骼报废，雪松香进入“静默”模式），
贺峻霖（玫瑰刃临时据点，频道恢复），
严浩翔（0号线爆炸“无生还”名单→实际：左肋贯穿+右目角膜损，乌木沉香信息素“假死”封存），
沈岭（失踪，带走“焊骨”母本）。
【正文】
港口吊机悬在半空，像一具被雨水泡锈的十字架。
宋亚轩坐在集装箱顶，两条腿垂在风里，腕上挂着半截锁链——环内微针已空，淡金色焊骨液在管壁凝成细小结晶，像一场迟到的雪。
少年用锉刀，把链环内侧那行字母一点点磨平：
【To R：下一次，换你锁我。】
金属屑被雨冲走，像把誓言冲进下水道。
身后脚步声轻，张真源撑着黑伞上来，伞骨缺一角，漏雨成线，把少将半边肩浇得透湿。
“军方通缉令下来了。”男人把平板递过去，屏幕里——
【玫瑰刃一级通缉：宋亚轩，代号“玫瑰”，悬赏3000万帝国币】
【附：生死不论，腺体完整交付】
少年瞥了一眼，笑出声，用锉刀尖在“腺体”二字划了一个大大的×。
“3000万，”他抬眼，瞳孔映出雨夜灯塔，“够买严浩翔一条命吗？”
“不够。”张真源收伞，坐到他身侧，声音低冷，“但够买我叛逃。”
宋亚轩愣了半秒，少将已伸手，把雪松徽章从领口摘下，随手抛进海里。
“从现在起，”男人声音被雨泡得发沙，“我不是少将，是你的司机。”
“司机？”
“嗯，送你去杀他。”
少年盯着海面，徽章沉没处，涟漪像一朵转瞬即逝的玫瑰。
“张真源，”他轻声，“你不怕我把你也卖了？”
“怕。”男人侧头，眼底映