同时在观察我——安防顾问的本能。
我冲他点头，他面无表情。
那一瞬我莫名心慌，好像十五年前那个雨夜，我又站在假山旁，手里拎着铁锹。
手机震动，是哥哥发来的加密消息：
"童工合同已经走完法务，火化炉那边也打通，只等贺峻霖签字。"
我抬头，看见贺峻霖。
他站在甜品塔旁，穿一件奶白色西装，领口别着一只小型黑色玩偶，像丧礼上才会出现的袖珍遗像。
我举杯，对他做了一个无声的"干杯"。
他也举杯，笑得像根本不知道我要把他卖给死亡。
---
【20:30 逝者妆造师·贺峻霖】
地点：秀场后台化妆间
我脸盲，却记得声音。
宋亚轩的声音像温水，严浩翔像冰锥，张真源像没关紧的水龙头，滴答滴答，让人做梦。
今晚我负责给三位"全息逝者"上妆，他们躺在3D扫描床上，皮肤被激光切成一亿个像素。我要在像素里找血色，找腮红，找"好像还活着"的假象。
其实我只想看自己的脸。
但我没有童年照片。五岁以前的所有影像都被张真源收走，他说那是"治疗"的一部分。
后台灯光太亮，我低头，看见自己胸前那只黑色玩偶——是宋亚轩送的，他说："这叫记忆锚点，带着它，你就不会梦游。"
可我知道，我梦游不是因为记忆，而是因为牙齿。
我嘴里有一颗乳牙，一直没掉。医生说乳牙下方没有恒牙胚，是基因缺陷。
只有我知道，那颗牙不属于我，而属于"无名童尸"。
七年前，我亲手把它塞进自己牙龈，用血黏合。我想带着他一起长大，一起活下去。
门口有人敲门，"小贺，该你上台了。"
我应声，却在镜子深处看见另一个自己——十三岁，穿校服，嘴角撕裂，手里攥着一把螺丝刀。
他冲我笑，用口型说：
"今晚，替我点火。"
我低头把黑色玩偶别到西装领口，顺手关掉化妆镜的灯。
灯灭的瞬间，我听见自己心跳，像倒计时。
---
【20:45 安防顾问·严