我花了七年时间，把"死亡"做成产业，再请他来做安防顾问。
我要让他亲手守护自己的末日。
服务器风扇轰鸣，像一万只飞蛾同时振翅。
我调出后台，看见严浩翔的账号正在检索"消防闸控制"，我轻轻敲下回车，给他开放权限——
"去吧，关闸，救人，做英雄。"
"我会让你在1:43分看见，英雄就是凶手。"
耳机里传来贺峻霖的声音，他在台上说：
"数字复活的意义，是让告别不再遗憾。"
我抬眼，看向监控画面——
贺峻霖站在聚光灯下，领口那只黑色玩偶正对着摄像头，像一枚被缝进布匹的眼睛。
我知道他把牙齿藏在那里。
我知道张真源今晚会给他下药。
我知道陈诗要烧掉一具童尸。
我知道外卖员李武正在往火化炉送啤酒。
我知道AI会在1:43自焚。
我知道，我什么都知道。
可我偏要装作一无所知，因为只有"无知"才能让人认罪。
烛龙，记录完毕。
30天后，请替我点亮黑夜。
---
【21:15 夜班火化师·张真源】
地点：地下二区·火化炉控制室
我把那具无名童尸从冷柜里拖出来，塞进37号炉。
炉膛内壁刚做过维护，灰白的耐火砖像没刷粉的演员脸。
童尸的脚趾上还挂着标签：
"DNA待比对，姓名：？？，年龄：5±1"
我伸手，把标签撕碎，碎片放进嘴里，慢慢咀嚼。纸浆混着冷库的寒气，像童年时偷吃的墙皮。
我知道他是谁——
我亲弟弟，张真澈，十五年前失踪，其实被我爸按在浴缸里淹死，因为"他看见爸猥亵哥哥"。
哥哥就是我。
我把弟弟藏进水泥，藏进假山，藏进噩梦。
今年征地，水泥被撬开，我急需一个新坟，还要一把能烧掉记忆的火。
于是我把弟弟塞进37号炉，打算等酒会结束就点火。
可贺峻霖突然出现在门口，手里拿着一杯香槟，嘴角沾着奶