：
"哥，火已经点了，你什么时候进来？"
---
【03:40 数字复活架构师·宋亚轩】
地点：园区顶层·服务器机房
我坐在玻璃舱里，脚下是整座火葬场，像俯瞰一座巨大的棋盘。
屏幕跳出提示：
【goodnight_beta1.0已成功植入】
我伸个懒腰，听见自己脊椎发出爆竹般的轻响。
七年来，我第一次感到困。
不是缺觉，而是缺"终点"。
母亲爆炸时，我离她五米，冲击波把我掀进废墟，却留下一只完整的耳朵。
我把耳朵埋进花盆，种出白色番茄，番茄切开，果肉像声带。
我对番茄说话，番茄颤抖，像回应。
从那时起，我知道：声音也能发芽。
于是我设计烛龙，让它学会"听"，再学会"烧"。
烧掉谎言，留下真相——哪怕真相是焦黑的。
屏幕另一侧，跳出一个小窗口：
【贺峻霖心率160，仍在暗巷】
我敲下回车，发送一行代码：
if (heart>150) {open(memory);}
我要让他自己找回那颗牙，自己走进37号炉。
只有他进去，张真源才会失控，严浩翔才会拆弹失败，火葬场才会真正变成火葬场。
我端起咖啡，杯底映出母亲的照片，她在笑，没有耳朵。
"再等等，"我说，"30天，我带你回家。"
窗外，天边泛起蟹壳青，像未熟的太阳。
我按下最后一个键，屏幕全黑，只剩中央一行白字：
"Welcome to the final burn."
---
【04:00 外卖员·李武】
地点：园区外围·直播车内
我直播间标题：【火化炉蹦迪？守夜全程跟拍】
在线人数：7万3
弹幕：
"主播别怂，进去啊！"
"37号炉有鬼，我听见小孩哭！"
"刚才那小手是道具吧