巨蟹的钳制与天蝎的圈笼
【时】午后，救助站医疗室窗边
【地】阳光透过玻璃落在药箱上，穆祉丞正低头给伤员包扎，指尖泛着淡绿的治愈光。窗台下的阴影里，张峻豪蹲在那，蓝发锅盖头垂着，紫红色瞳孔死死盯着伤员搭在穆祉丞手腕上的手——巨蟹的占有欲像藏在壳里的钳，没露尖，却绷得紧。
巨蟹的护食：藤蔓与蝎尾的防线
“好了，明天再来换药。”穆祉丞刚说完，伤员就顺势碰了碰他的手背：“谢谢穆医生，你的治愈术比联盟医院的还厉害。”
这话刚落，张峻豪“唰”地从阴影里窜出来，木系藤蔓瞬间缠上伤员的手腕，蝎尾带着寒光抵在他胳膊上——力道没多重，却带着不容置疑的压迫感。“别碰他。”他声音闷闷的，蓝发遮住眼睛，只露出泛红的耳尖，“穆哥的手，只能我碰。”
伤员吓了一跳，赶紧收回手：“我不是故意的……”
穆祉丞愣了愣，无奈又好笑地揉了揉张峻豪的头：“峻豪，别闹，他只是道谢。”
“不行！”张峻豪往穆祉丞身后缩了缩，蝎尾轻轻扫过他的衣角，像在标记领地，“上次张泽禹哥碰你肩膀，你都没说什么……这次也不行！” 巨蟹的占有欲藏在细节里，记着每一次“别人碰了他的人”，连理由都不讲，只认“穆哥是我的”。
穆祉丞没辙，只好对伤员笑了笑，伸手牵住张峻豪的手：“好了，我只跟峻豪待着，不跟别人碰了，好不好？”
张峻豪眼睛一亮，立刻收了藤蔓和蝎尾，反手握紧穆祉丞的手，还往他掌心蹭了蹭——像只护到食的小螃蟹，终于把壳里的钳收了回去，却把人牢牢圈在身边。
天蝎的圈定：光与火的专属
医疗室门口，朱志鑫靠在门框上，把这一幕看得清清楚楚，指尖的光系小球转得更快了。苏新皓刚从训练场过来，擦着汗往他身边凑：“看什么呢？这么入神。”
朱志鑫没说话，突然伸手把他按在墙上，光系异能瞬间织成层薄罩，把两人和外面的世界隔开。天蝎的占有欲从不藏着，直接写在眼神里——他盯着苏新皓泛