001
顾影的手指在保温杯的防滑垫上蹭了第三下时，导播终于摘下她的耳麦，声音透过厚重的隔音门飘进来：“收工收工，今天状态神了啊顾影，那几个即兴反问，后期都不用剪。”
她扯了扯衬衫领口，演播厅的冷气开得太足，后背却有点发潮。
助理小陈举着手机冲过来，屏幕上是刚弹出的热搜预览：顾影新人演员不该被定义#。
“姐你看！刚访谈里那段话炸了，现在到处都在转。”小陈眼睛亮得像沾了水的星星，“刚路过休息室，听见好几个艺人团队都在聊这个。”
顾影接过手机，指尖划过那些带着惊叹号的评论，忽然觉得有点不真实。三个月前她还在郊区影视基地啃冷盒饭，因为一场淋雨的夜戏发着烧记台词，现在却能在全国直播的访谈里，说上几句关于“定义”的话。
“走吧，去下一个场地。”她把手机塞回给小陈，抓起放在椅子上的帆布包，里面除了剧本和充电宝，就只有那个用了快半年的保温杯。
杯身上贴着张歪歪扭扭的贴纸，是上周拍校园剧时，饰演同班同学的小女孩给的。那姑娘才十二岁，却比谁都懂人情世故，递贴纸时偷偷说：“顾影姐，我看你总喝热水，这个小猫能给你保温。”
此刻那只小猫的耳朵正对着走廊的灯光，塑料表面泛着点廉价的光泽，却被她摸得格外光滑。
从访谈楼到综艺录制现场要穿过一条长长的连廊，墙壁是那种医院同款的米白色，每隔三米挂着盏嵌在天花板里的灯，亮得让人有点头晕。顾影走得慢，帆布鞋踩在水磨石地面上，发出轻微的“嗒嗒”声。
走廊尽头忽然传来一阵脚步声，伴随着几句模糊的对话。她下意识往旁边靠了靠，想给对方让路，抬头时却撞进一双带着笑意的眼睛里。
“抱歉。”
男人的声音比舞台上听过的要低些，带着点刚唱完歌的微哑，像被温水浸过的磨砂纸。顾影往后退了半步，帆布包的带子滑了滑，保温杯在包里撞出沉闷的声响。
是马嘉祺。
他今天穿了件黑色连帽卫衣，帽子没拉起来，额前的碎发有点汗湿，几缕贴在光洁的额头上。手里抱着个文件夹，边角被他捏得有点发皱，像是刚被人急急忙忙塞过来的。
“该说抱歉的是我。”顾影把滑下来的包带重新挎好，目光落在他手里的文件夹上——