杂的调料瓶。
配文：“老板说做松鼠鳜鱼要放番茄酱，我买了三瓶，应该够了吧？”
顾影看着照片笑出声，回他：“你是来我家开调料店的吗？”
他很快回了个委屈的小猫表情包，后面跟着句：“第一次给你做饭，想做好点。”
傍晚，马嘉祺提着大包小包站在门口时，顾影差点以为他把超市搬空了。
他穿着她的围裙，尺寸有点小，系在他身上显得格外可爱，却还是有模有样地系了个漂亮的蝴蝶结。
“你会做松鼠鳜鱼？”顾影靠在厨房门口，看他处理鱼，动作居然很熟练。
“跟我妈学的，她最拿手这个。”他把鱼改好花刀，放进盘子里，“她说追女孩子，就得学做她爱吃的菜。”
顾影的心跳漏了一拍，走过去从身后抱住他的腰，脸颊贴在他背上，能清晰地听见他的心跳，像擂鼓一样。
马嘉祺的身体瞬间僵了，手里的刀差点掉在地上：“你、你干什么？”
“没什么。”她闷声说，声音带着点笑意，“就是觉得，普通情侣好像都会这样。”
他转过身，轻轻回抱住她，下巴抵在她发顶，声音低得像叹息：“顾影，我好像……越来越喜欢你了。”
窗外的天色慢慢暗下来，厨房里飘着糖醋的香味。
顾影靠在他怀里，听着他的心跳，忽然觉得，最好的回声不是在聚光灯下，而是在这样普通的傍晚，在烟火气里，在彼此的心跳声中，轻轻荡漾，久久不散。
晚饭时，马嘉祺做的松鼠鳜鱼果然很好吃，酸甜度刚刚好。
顾影看着他笨拙地给她夹菜，想起第一次在连廊遇见时，他说“你访谈说得挺好”，想起试读会他递过来的热奶茶，想起杀青夜天台上的吉他声。
原来从很早以前，这份喜欢就已经悄悄开始了，只是他们都没说破。
吃完晚饭，马嘉祺洗碗，顾影靠在门边看他。
水流哗哗地响，他的侧脸在灯光下显得格外柔和。
忽然想起《回声》的最后一场戏，林漾对苏晚说：“声波会记得所有声音，包括我第一次见你时，心里的动静。”