029
“这里是新写的。”
马嘉祺的声音透过监听耳机传来，带着点紧张的微颤，“叫‘厨房’，你听这个和弦，像不像那天你从背后抱我时，我的心跳？”
顾影的指尖攥紧了衣角。
那段旋律确实有点乱，节奏忽快忽慢，像被打乱的鼓点，却比任何华丽的编曲都要戳人。
她想起那个傍晚，厨房里飘着糖醋的香味，他的后背很暖，心跳声透过衬衫传过来，和此刻的旋律完美重合。
“还有这里。”
他按下暂停键，画面停在乐谱的最后一页，“本来想写段高音，后来觉得……还是这样更好。”
最后一段旋律很缓，像清晨的阳光漫过窗台，简单的几个和弦重复着，却带着说不出的温柔。
结束时，果然加了声轻轻的猫叫，软乎乎的，像在撒娇。
“为什么不写高音？”顾影摘下耳机，看见他眼里的光比调音台的蓝光还亮。
“因为最好的话，往往是轻声说的。”
他拿起吉他，指尖在琴弦上轻轻拨了下，“就像我现在想对你说的。”
录音棚里忽然安静下来，只有空调的风声轻轻响着。
马嘉祺的指尖悬在琴弦上，没再动，只是看着她，眼神里的认真像要溢出来。
顾影的心跳得像擂鼓，却忽然想起很多碎片——连廊里那缕白汽，试读会上他画的太阳，杀青夜天台上的吉他声，早餐店冒热气的姜茶，公园红绳上的木牌……
原来这些看似零散的瞬间，都是他藏在时光里的伏笔。
“顾影，”他终于开口，声音比平时低了些，“从第一次在连廊见你，看你捏着保温杯说‘新人不该被定义’，我就觉得……你好像是另一个我。”
他低头笑了笑，指尖在琴弦上划出个不成调的音：“我总觉得自己不够好，舞台上再从容，私下里也会紧张到忘词；别人说我是顶流，我却怕配不上这个称呼。但看你在访谈里皱着眉说‘我不觉得二十岁只能演傻白甜’，我忽然觉得，原来有人和我一样，在努力撕掉别人贴的标签。”
“拍吉他戏那天，你说林漾的温柔是藏起来的，其实我那时候就在想，我对你的心思，是不是也藏得太明显了？”
他抬头时，眼里有点湿润，“给你递热奶茶，在剧本上画小猫，写那首没名字的歌……我以为