傍晚的雨是突然下起来的。
顾影刚把晾在阳台的床单收进来，窗外就滚过一声闷雷，豆大的雨点砸在玻璃上，很快织成一片模糊的白。
她转身时，看见马嘉祺正蹲在客厅角落，手里捧着个蒙了点灰的木盒子——是昨天整理储藏室时翻出来的，说是他高中时用的相册盒。
“在看什么？”她走过去，挨着他蹲下，雨丝打在窗户上的声音，刚好盖过翻页时的轻微声响。
相册第一页就是张泛白的合影：少年时的马嘉祺穿着蓝白校服，抱着吉他坐在舞台边，身边围着几个同样青涩的朋友，背景板上歪歪扭扭写着“校园音乐节”。
他指尖点在照片角落：“那天弹错了个和弦，下台后还躲在后台哭了半小时。”
顾影忍不住笑：“原来你也有这么慌的时候？”
她伸手摸了摸照片上他泛红的耳尖，“我还以为你一直都像现在这样，什么都能做好。”
“才不是。”他翻到下一页，是张单人照——他坐在旧钢琴前，琴键上摆着半块没吃完的面包，窗外是飘着雪的冬天。
“这是高三冬天，为了赶比赛曲子，在琴房待了三天，每天就靠面包和热水过活。”
他顿了顿，声音轻下来，“当时总想着快点长大，能有一间自己的琴房，能安安稳稳弹喜欢的曲子。”
顾影没说话，只是悄悄往他身边靠了靠。
雨声越来越密，她忽然看见相册里夹着张小小的便签，是用铅笔写的，字迹还带着少年人的潦草：
“以后要找个能一起听我弹琴的人，她要是喜欢吃甜的，我就学做蛋糕；要是喜欢花，就把琴房摆满她爱的品种。”
她抬头看马嘉祺，发现他耳尖红了，正慌忙想把便签藏起来。
顾影伸手按住他的手，指尖蹭过便签上的字迹：“原来你早就把我‘计划’进去了？”
他挠了挠头，把她的手攥在掌心：“当时就是瞎写的，没想到真的会遇到你。”
他翻到相册最后一页，空白处贴着张最近拍的拍立得——是搬家那天，两人站在新家门口，顾影举着钥匙笑，他在旁边比了个剪刀手，背景是刚搬来的钢琴。
“现在琴房有了，能一起听琴的人也有了，”他看着她，眼里映着窗外的雨光，软得像融化的糖，“接下来，该学做你爱吃的草莓蛋糕了。”
顾影靠在