他说完，转身往楼梯口走。
灰色长衫的下摆随着脚步轻轻晃动，走到楼梯口时，他忽然停下，回头看了眼顾影手里的唱片。
“周旋的歌，很好听。”他说。
顾影“嗯”了声，看着他的身影消失在楼梯拐角，听着他的脚步声一级级往上走，踩在松动的木地板上，发出轻微的吱呀声，像被雨泡软的琴弦，轻轻拨了一下。
留声机还在唱着：“小妹妹似线郎似针，郎呀，穿在一起不离分……”
顾影关掉台灯，房间瞬间暗了下来，只有窗外的雨光，在地板上投下片晃动的水影。
她走到窗前，撩开厚重的窗帘一角往下看，雨幕里，三楼的窗户亮着灯，昏黄的光晕透过雨丝看过去，像块被水泡软的麦芽糖，甜得有些模糊。
不知怎么，她忽然想起丁程鑫刚才的样子，他低头修留声机时，睫毛在眼下投出的阴影，还有他说话时，眼角那颗安静的痣。
雨还在下，顾影重新打开台灯，摊开稿纸。
这一次，那些外文单词忽然变得亲切起来，像一群等着被认识的朋友。
她拿起笔，笔尖落在纸上，沙沙的声响里，仿佛还混着三楼传来的，隐约的齿轮转动声。
第二天雨停了。
天刚蒙蒙亮，顾影就被窗外的鸟鸣吵醒。
她揉着眼睛坐起来，看见窗台上的薄荷草挂着水珠，叶片上的纹路被晨光描得发亮。
楼下传来张妈扫地的声音，竹扫帚划过地砖，簌簌地像在扫一地碎金。
她换了件月白色的旗袍，领口绣着几枝细小的兰草。
这料子是去年在四马路的绸缎庄买的，本想做件夹袄，后来天暖了，便改了旗袍。
领口有点紧，她对着镜子系盘扣时，指尖总在那粒圆润的珍珠扣上打滑。
下楼时，看见丁程鑫站在客厅里。
他换了件藏青色的短褂，袖口规规矩矩地系着，手里捧着个搪瓷缸子，正低头看着什么。
听见脚步声，他抬起头，眼睛里还带着点刚睡醒的濛濛，看见顾影，愣了愣才笑了笑：“早。”
“早。”顾影的目光落在他脚边的木箱上，帆布已经掀开，露出里面的东西——全是些拆解开的钟表零件，大小齿轮像堆发着光的铜色星星，还有几面镜片，被阳光照得晃眼。
“修钟表的