这话说得直白，顾影的脸颊忽然有点热，低头看见自己的鞋尖沾了点草屑，像沾了片春天的尾巴。
法租界的公园离得不远，门口的梧桐树叶刚染上点秋黄，阳光穿过叶隙，在石板路上投下跳动的光斑。几个穿洋装的太太推着婴儿车走过，银铃般的笑声混着卖花姑娘的吆喝，像首热闹的歌谣。
“往这边走。”丁程鑫引着她往湖边去，“那里有片芦苇，风一吹很好看。”
湖边的芦苇果然长得正好，青黄相间的穗子在风里轻轻晃，像谁挥着把把小扫帚，扫着天上的云。丁程鑫放下相机包，拿出那台修了许久的相机，对着阳光试了试镜头，忽然笑了：“好了，能拍了。”
“是用了我的乙醚？”顾影想起那瓶洗钢笔的液体。
“不止，”他调着焦距，“还加了点松节油，是修钟表时用来擦齿轮的，没想到擦镜头也好用。”
他让顾影站在芦苇丛边，背对着湖水。“笑一笑，”他举着相机，眼睛凑在取景框上，“自然点就好。”
顾影有点拘谨，手不知往哪放，只好轻轻揪着裙角。风忽然吹过来，掀起她的头发，也吹得芦苇沙沙作响。“就是这样！”丁程鑫轻声说，随即听见“咔嚓”一声，快门像只轻巧的甲虫，把这瞬间衔进了镜头里。
他又换了几个角度，让她坐在湖边的长椅上，手里拿着本书。阳光落在书页上，字里行间都像撒了金粉。顾影低头看书，眼角的余光瞥见他半蹲在地上，认真地调整着相机的角度，衬衫的后颈沾了片芦花，像只停驻的白蝴蝶。
“好了。”丁程鑫放下相机，额角渗着点薄汗，“过两天洗出来给你。”
“谢谢你。”顾影合上书，忽然发现他的相机包上挂着个小小的物件，是片用铜丝弯成的叶子，和他送的那个铜书签很像。
“这是？”她指着那铜叶。
“做书签剩下的铜丝，弯着玩的。”他把铜叶摘下来，递给她，“配你的布裙正好。”
铜丝很软，顾影把它别在裙角的纽扣上，冰凉的金属贴着布料，倒添了点俏皮。两人沿着湖边慢慢走，看见几只白鹅浮在水面上，红掌拨着清波，像画里游出来的。
“你以前教书的时候，学生多吗？”顾影想起他说过在学堂教物理的事。
“不多，十几个吧。”他望着湖面，“都是些想读书的孩子，有的家里是开杂货铺的，有的是拉黄包车的，凑钱来上学