顾影笑了。她记得拍这张时，他忽然说“别动”，她还以为是头发乱了，其实是有片芦花落在了她的书页上。
他悄悄伸手替她摘了去，指尖擦过她的手背，像片羽毛轻轻扫过。
第三张是她没想到的。不是正脸，是侧影。
她当时大概在看湖里的白鹅，头微微偏着，脖颈的线条像被月光描过似的。
最妙的是，丁程鑫把那支白菊也拍了进去——他不知什么时候把花插在了她耳边的发间，花瓣的白和布裙的蓝衬在一起，像幅刚画完的水彩。
“你什么时候……”顾影惊讶地抬头。
“就你看鹅看得入神的时候。”他笑了，眼角的痣在阳光下闪了闪，“觉得配你，就插上了。”
顾影把照片轻轻放在桌上，三张并排摆着，像把那个晴朗的午后切成了三段，每一段里都有光，有风，有他藏在镜头后的眼睛。
她忽然想起小时候看的话本，说相机会把人的魂魄摄进去，现在看来，倒像是把那一刻的心跳、那一刻的风、那一刻的光，都封在了相纸里。
“我想把这张挂起来。”她拿起那张侧影照，指腹蹭过照片里自己耳边的白菊。
“我帮你钉钉子。”丁程鑫转身就要下楼找工具，被顾影拦住了。
“不用，”她从书桌抽屉里翻出个黄铜相框，“用这个就好。”
相框是父亲留下的，边角有点磨损，却擦得锃亮。顾影把照片放进去，摆在书桌的一角，刚好对着窗台的薄荷草。
阳光照进来，相框的铜边泛着暖光，照片里的秋光和窗台上的绿意映在一起，像把春天和秋天都锁进了这间屋子。
“对了，”丁程鑫忽然想起什么，从口袋里掏出个小铁盒，“给你的。”
打开一看，是枚小小的胸针，用相机的旧零件做的——齿轮当花瓣，镜片做花心，银白的金属被打磨得很光滑，在阳光下转一下，能折射出细碎的光。
“上次修相机剩下的零件，攒着做了这个。”他有点不好意思，“比铜叶子复杂点，不知道你喜不喜欢。”
顾影拿起来别在布裙上，齿轮的棱角刚好贴在她的衣襟，冰凉的金属带着点奇妙的暖意。
她忽然觉得，这个总在摆弄零件的男人，像个魔术师，能把冰冷的铜铁、坚硬的齿轮都变成温柔的物件，藏着他没说出口的心意。
窗外的梧桐