楼下传来张妈剁肉馅的声音，咚咚地敲在年关的鼓点上。
丁程鑫一早就出去了。巡捕房的赏金果然给得爽快，他说要去码头碰碰运气，看能不能把怀表赎回来。顾影替他把藏蓝棉袍烫得平平整整，袖口的那片叶子在蒸汽里若隐若现，像藏了个春天的秘密。
“顾小姐，快来贴福字！”张妈举着张红底黑字的福字，在门框上比划，“小丁师傅说要倒着贴，福气才能‘到’。”
顾影踩着凳子把福字贴好，浆糊在指尖凝成黏黏的白。风从门缝钻进来，吹得福字轻轻晃，像个咧着嘴笑的娃娃。她忽然想起小时候，母亲总在这天教她剪窗花，红纸上的喜鹊和梅花，剪得比真的还热闹。
傍晚时，丁程鑫回来了。他的棉袍上落满了雪，像裹了层糖霜，手里却空空的。“没赎回来？”顾影递过毛巾，看见他眼底的失落。
“那胖子要价更高了。”他擦着脸上的雪，声音有点哑，“说过完年再涨，摆明了不想还。”
顾影的眉头轻轻皱了皱，却伸手替他拍掉肩上的雪：“没事，旧的不去新的不来。等开春我们攒够了钱，买块新的银壳子，比那旧怀表好看十倍。”
丁程鑫看着她眼里的光，忽然笑了：“你说得对。”他从口袋里掏出个油纸包，“没赎回怀表，却给你买了这个。”
是包蜜饯，有金橘有话梅，都是顾影爱吃的。“在四马路的南货铺买的，老板说这是苏州的手艺。”他捏了颗金橘递到她嘴边，“尝尝，甜不甜？”
金橘的甜混着点酸，像把年关的滋味都含在了嘴里。顾影含着蜜饯，看见他棉袍口袋露出半截红绳，抽出来一看，是个小小的布老虎，针脚歪歪扭扭的，却绣得虎虎生风。
“自己绣的，”他有点不好意思，“学着玩的，给你压惊。”
顾影把布老虎挂在书桌的铜钩上，老虎的尾巴刚好扫过相框，照片里的芦苇仿佛也跟着晃了晃。她忽然觉得，这歪歪扭扭的布老虎，比任何金银首饰都珍贵。
年夜饭很丰盛。张妈做了红烧鱼，说要“年年有余”，还蒸了八宝饭，糯米里裹着豆沙和蜜饯，甜得能把心都化了。丁程鑫喝了点黄酒，脸颊泛着红，眼角的痣在灯光下闪着，像颗喝醉的星子。
“明年，”他忽然放下筷子，眼睛亮得惊人，“明年开春，我们就去租铺子。我已经看好了，四马路拐角那家，窗户朝南，能晒着太阳修钟表。”
“