顾影点点头，却忍不住回头。
暮色渐浓，四马路的灯笼一盏盏亮起来，暖黄的光映着刚抽芽的柳树，明明是一派春日景象，她却觉得有什么东西，像墙角的铜绿，在暗处悄悄蔓延。
回到住处，她把铜钥匙挂在笔袋上。
灯光下，那抹铜绿泛着温润的光，倒像是时光沉淀下来的样子。
丁程鑫在厨房帮张妈烧火，火光映在窗纸上，他的影子忽明忽暗，像幅跳动的剪影。
顾影看着那枚钥匙，忽然想起他修表时说过的话——齿轮总要咬合，时光总要向前，哪怕藏着锈，也得转下去。
她轻轻叹了口气，把笔袋放进抽屉。
窗外的月光爬上窗台，照在那盆薄荷草上，叶片上的绒毛看得清清楚楚，像藏了满肚子的悄悄话，却一句也说不出来。
那道街角的影子像颗没捻灭的火星，总在顾影心头隐隐发烫。
丁程鑫却像忘了这回事，照旧每日开张，修表时的专注能把阳光都钉在工作台上。
只是顾影发现，他收工锁门时，目光总会多在街角停留片刻，指节捏着黄铜锁柄，微微泛白。
入春后雨水多起来，淅淅沥沥的雨丝把四马路浇得发亮。
这天午后，铺子进来个穿皮靴的男人，军绿色的短褂上沾着泥点，掏出块瑞士怀表往台面上一放，声音粗嘎：“修快点，急着用。”
怀表的玻璃罩裂了道缝，表盘里的指针歪歪斜斜，像是被人狠狠摔过。
丁程鑫拿起放大镜细看，眉头几不可察地蹙了下：“机芯卡了，得拆开清理，傍晚来取吧。”
男人没多话，丢下句“别耍花样”，转身带起一阵风，雨丝趁机卷进屋里，打湿了窗台上的薄荷草。顾影赶紧把花盆往里头挪了挪，叶片上的水珠滚下来，滴在那枚铜钥匙串起的笔袋上。
“这人看着好凶。”她轻声说。
丁程鑫正用镊子夹起碎裂的玻璃罩，闻言头也没抬：“巡捕房的便衣，身上有枪油味。”他指尖的镊子稳得很，“这种怀表常用来记行动时间，摔成这样，怕是出了岔子。”
顾影没再接话，低头译稿子，笔尖却总在“危机”两个字上打滑。她想起年前报纸上登的学生运动，油墨味还像在鼻尖，那些年轻的面孔举着标语，在街上游行时的呼喊声，隔着老远都能听见热血的烫。
傍晚雨停时，那男人