子，徐必成正靠在床头看战术笔记，阳光透过窗户照在他身上，温柔得不像话。林恒伸手碰了碰徐必成的胳膊，撒娇说：“我饿了，想喝你煮的粥。”徐必成放下笔记，笑着揉了揉他的头发：“好，我去煮，你再睡会儿。”
等林恒洗漱完走到厨房，就闻到了粥的香味。徐必成正站在灶台前，搅拌着锅里的粥，身上穿着简单的家居服，少了赛场上的凌厉，多了几分烟火气。林恒走过去，从背后抱住他，下巴抵在他肩上：“徐必成，以后每天都给我煮粥好不好？”徐必成笑着点头：“好，只要你喜欢，我每天都煮。”
训练室里，队友们很快发现了两人的不对劲——徐必成会在林恒训练时，悄悄把温好的牛奶放在他桌上；林恒会在徐必成研究战术时，主动帮他整理资料；休息时，两人会坐在角落里小声聊天，偶尔相视一笑，眼里的甜蜜藏都藏不住。
新队员小杨忍不住问：“林哥，徐哥，你们最近怎么这么腻歪啊？”徐必成脸一红，假装严肃地说：“我们这是在讨论战术，懂不懂？”林恒笑着补充：“对，我们在研究新的配合方式，争取下次比赛赢更多场。”队友们互相看了看，笑着没拆穿，心里都明白，这对并肩多年的搭档，终于把藏在心里的心意说开了。
秋季赛总决赛那天，北京微博战队对阵老对手，比赛打得异常激烈。前四局双方战成2:2平，决胜局中，对方针对林恒的打野，多次入侵野区，导致林恒经济落后。就在所有人以为北京微博要输时，徐必成突然在语音里说：“林恒，相信我，我们能赢。”
林恒听到徐必成的声音，瞬间安定下来。他调整好心态，抓住对方的一个失误，操控打野英雄绕后开团，徐必成则配合他，用射手打出高额输出，两人配合默契，成功团灭对方，一波推掉水晶。
比赛结束的哨声响起时，场馆里欢呼声浪几乎要掀翻屋顶。徐必成摘下耳机，转身抱住林恒，在他耳边小声说：“我们赢了，林恒。”林恒靠在他怀里，点点头，声音带着几分哽咽：“嗯，我们赢了。”
颁奖台上，两人一起举起冠军奖杯，金色的彩带落在他们身上，像一场盛大的祝福。徐必成看着林恒的眼睛，在镜头捕捉不到的角度，悄悄捏了捏他的手，林恒回握住他的手，两人的指尖相扣，藏着彼此最坚定的约定。
晚上回到宿舍，林恒靠在徐必成身边，看着手机里的比赛回放，突然说：“徐必成，你还记得我们第一次见面的奶茶店吗？那时候我从来没想过，我们会