沉默的哨兵，将渐起的寒凉与孤峰夜色全部的寂寥都挡在了自己身后。晚风试图钻入门缝的微隙，却被他周身散发出的、如同沉静深湖般温煦而强大的守护气息无声地抚平、隔绝。这气息并非咄咄逼人的屏障，而是悄然弥散，温柔而坚定地包裹着整个暖阁，如同无形的暖炉，确保门内的温度恒定如一。
时间在寂静中流淌。宴君华深邃的眼眸映着漫天星斗，那目光穿越了无垠的夜空，仿佛回溯着漫长的岁月长河。三百年的孤寂守望，三百年的无声承担，此刻，门扉之内多了一道呼吸，一个在笨拙靠近与无声回应中，与他共同在荆棘丛生的心路上筑起一道微光之桥的少年。这份沉甸甸的“同行”，与守护本身一样，既是责任，亦是某种……难以言喻的慰藉。
夜风更凉了些，带着云海深处的湿气。宴君华微微抬首，望向天边一颗格外明亮的星子。他周身的气息没有丝毫波动，只是极其自然地，身上那件流溢着暗金光泽的锦袍表面，仿佛有看不见的符文流转，将试图侵扰的寒意彻底消弭于无形。片刻后，一件样式古朴、厚实温暖的玄色大氅凭空出现，轻柔地覆在了他的肩头。大氅边缘绣着暗银色的云雷纹路，在星光下若隐若现，更添几分沉凝如山的气度。
他依旧保持着那个守护的姿态，如同一座扎根于孤峰亿万年的磐石。暖阁透出的柔和光晕，在他脚下投下一小片温暖的光斑。星子清冷的光辉落在他肩头的大氅上，仿佛也沾染了一丝守护的温度。阁内，药浴的苦涩清香或许正缓缓蒸腾；门外，只有亘古不变的星夜、翻涌的云海，以及这尊沉默而强大的守护神祇，共同守望着门内那盏刚刚被艰难点燃、正于长夜中摇曳生辉的——心灯。
夜，还很长。但孤峰之上，暖阁内外，心灯映照，守护无声，自有一份沉静的力量在弥漫、交融。