说边示范，辛辣的气味很快在空气中散开，惊得躲在树洞里的松鼠探出头来。
当夕阳把栗子树的影子拉得老长时，地面已经松软得能埋下手指。熊二突然指着树根处惊呼："快看！"在新翻的泥土里，几簇嫩绿的芽苞正顶着褐色的种皮钻出来，像春天的眼睛般亮晶晶的。小刺猬轻轻碰了碰其中一片嫩芽，叶片上立刻渗出晶莹的汁液，在暮色中闪着微光。
"这是栗子树的新根。"强婶用指尖沾了点汁液尝了尝，"带着清甜，说明树根很健康。"光头强掏出随身携带的小本子，在"春日计划"那页画了个大大的勾，旁边还标注着："改良铁耙齿距，明年用牛筋加固。"
月光爬上栗子树梢时，石桌上摆着强婶煮的野菊花茶。熊二啃着最后一块烤红薯，爪子上沾满了泥土和肥料的气息。"强婶，明年栗子熟了，咱们要做多大的栗子糕呀？"他含糊不清地问，嘴角还沾着金灿灿的薯泥。
强婶往火塘里添了根松枝，跃动的火光映着她眼角的笑纹："要做就做三层的，第一层铺栗子泥，第二层放蜜渍松果，第三层撒上晒干的桂花。"光头强往火塘里扔了颗去年剩下的栗子，焦香瞬间混着茶香弥漫开来。
熊大靠在栗子树上，感受着树皮传来的微弱脉动。他知道，在深深的泥土下，那些新生的根系正悄悄编织着关于秋天的梦想。而此刻围坐在火塘边的伙伴们，就像栗子树伸展的枝桠，在春风里轻轻摇曳，守护着这个关于成长的秘密。
雪地里，烤栗子的余温还未散尽，而春日的萌芽已经在冻土下悄然扎根。那个关于秋天的约定，正随着栗子树的心跳，在每个伙伴的掌纹里静静生长。