清晨的阳光刚给栗子树镀上一层金边，熊二就被鼻尖萦绕的甜香唤醒了。他揉着眼睛从树洞里钻出来，发现强婶正站在梯子上，用竹夹子轻轻敲打着枝头的刺苞——那些原本青绿色的外壳已泛起金黄，顶端裂开的缝隙里露出油亮的栗肉，像害羞的小姑娘抿着嘴笑。
"强婶，这香味比去年还浓呢！"熊二踮起脚尖想偷吃，却被刺苞上的硬刺扎得缩回爪子。强婶笑着往他嘴里塞了颗刚剥好的栗子："尝尝，今年日照足，栗子的糖分都聚在果肉里了。"熊二嚼着香甜软糯的栗肉，突然发现树杈间挂着几个白色的茧状物，"这是......"
"是啄木鸟的杰作。"光头强扛着新改良的采摘杆从柴房出来，杆头装着弹簧减震器和橡胶抓手，"上周小刺猬发现树干有虫洞，我就用蜂蜜水引来了啄木鸟一家。"话音刚落，一只头顶红斑的啄木鸟从树洞飞出，喙上还沾着天牛幼虫的残肢。
当第一缕炊烟升起时，石桌上已经摆满了工具：带锯齿的剥壳钳、垫着软布的竹篮，还有熊二偷偷藏在草帽里的烤红薯。强婶把一块红绸系在最粗壮的栗树枝上，风掠过树梢时，红绸与成熟的刺苞碰撞出沙沙的声响，惊飞了正在啄食露水的山雀。
"开工！"光头强按下采摘杆的按钮，橡胶抓手精准地夹住一颗刺苞，轻轻一拧就摘了下来。熊大负责用铁耙收集掉落的栗子，每耙下去都能翻出几个裹着枯叶的"漏网之鱼"。小刺猬则在树根间穿梭，尖刺上挂满了掉落的栗壳，像背着座小城堡。
突然，西北方向的云层翻涌起来，豆大的雨点砸在栗子叶上噼啪作响。"快！把梯子搬到树下！"强婶指挥大家扶正被风吹歪的栗子树，熊二和光头强用粗麻绳将树干与旁边的松树捆在一起。强婶从竹篮里掏出个小喷壶，"这是稀释过的海藻叶面肥，能帮树根恢复元气。"
暴风雨来得快去得也快，雨后的栗子林弥漫着泥土与草木的清香。被雨水冲刷过的栗子愈发鲜亮，熊二剥开一颗，金黄的果肉上还沾着晶莹的水珠。"看！"小刺猬突然立起身子，用鼻尖指着树冠——在最高的枝头，一串刺苞完全炸开，露出五颗紧紧相拥的栗子，像捧着金元宝的小手掌。
当夕阳把树影拉得老长时，石桌上已经堆起了小山般的栗子。强婶支起铁锅，倒入黑砂和白糖，翻炒间焦糖