父母出差的消息是周三傍晚传来的，东方月挂了电话，转身就看见龙小辉抱着战轮站在院子里，额发湿漉漉地滴着汗。“我妈说她和你爸要去邻市盯项目，得走半个月。”他踢了踢脚边的运动鞋，“今晚开始，咱俩得自己开火了。”
龙小辉把篮球往沙发上一扔，眼睛亮起来：“那是不是可以吃泡面？”
“想得美。”东方月伸手弹了弹他的额头，“冰箱里有我妈备好的菜，今晚先炒个番茄炒蛋。”
结果番茄切得大小不一，鸡蛋炒得半焦，龙小辉扒着锅沿看他手忙脚乱地撒盐，忽然从背后伸手握住他拿锅铲的手：“应该这样翻。”他的掌心贴着对方的手背，两人的影子在墙上叠成一团，锅里的番茄汁“滋滋”溅出来，烫得两人同时缩回手，又对着彼此沾了油渍的指尖笑出声。
第一晚分床睡时，龙小辉在床上翻来覆去烙饼。隔壁房间的台灯亮着，他能听见东方月翻书的沙沙声。不知过了多久，门被轻轻推开，东方月举着台灯站在门口，睡衣领口歪着：“你是不是怕黑？”
“谁、谁怕黑了！”龙小辉把被子拉到下巴，却在对方走过来时，悄悄往床里挪了挪。结果那晚两人挤在一张床上，龙小辉的胳膊又习惯性地搭在东方月腰上，这次对方没躲，只是清晨醒来时，他发现自己被牢牢圈在怀里，像只被护住的猫。
白天上课，龙小辉总忍不住走神。东方月的笔记本上除了笔记，还画着歪歪扭扭的小人，一个扎着篮球辫，一个举着相机，小人旁边写着“早餐要记得热牛奶”。他趁老师转身板书时，偷偷在那行字下面画了个咧嘴笑的太阳，被对方用胳膊肘轻轻撞了下腰，两人的肩膀抵在一起，暖烘烘的。
放学回家的路变得格外有意思。龙小辉会拉着东方月拐进巷尾的小卖部，抢着付钱买两袋辣条，辣得直吐舌头时，就分一瓶冰镇橘子汽水。东方月总把自己那袋里的面筋都挑给他，说“你打球费体力”，龙小辉则趁他拧瓶盖时，往他嘴里塞一颗话梅糖，看他被酸得皱眉的样子偷乐。
周末大扫除，龙小辉擦窗户时踩空了凳子，整个人扑在玻璃上，印出个滑稽的人影。东方月吓得手里的抹布都掉了，冲过来扶他时，被他反手拽着跌坐在地。阳光透过干净的玻璃照进来，落在两人交握的手上，