蝉鸣在老槐树上滚成一团时，东方月的玻璃罐里已经攒了小半罐萤火虫。龙小辉总说要比谁抓得多，结果每次都把自己网兜里的亮闪闪往他罐子里倒，美其名曰“给你的星星当伴儿”。
那天晚上的风带着点桂花的甜香，龙小辉蹲在草地上系鞋带，忽然“哎呀”一声。东方月凑过去看，发现他脚踝上的红绳磨断了线头，露出里面半旧的结。“我妈说这个保平安的。”龙小辉挠挠头，把断绳解下来往口袋里塞，“回头让她再给我编一根。”
东方月没说话，第二天书包里多了个小盒子。里面是根新的红绳，末端缀着颗极小的银质篮球，是他攒了半个月的零花钱，跑了三家饰品店才找到的。龙小辉接过时手都在抖，笨手笨脚地往手腕上缠，缠到第三圈时被东方月按住了手。“我来吧。”温热的指尖擦过皮肤时，龙小辉的耳朵又红得像熟透的樱桃。
入秋后的第一场雨来得猝不及防，两人挤在教学楼的屋檐下等雨停。龙小辉突然从书包里翻出个铝制饭盒，打开时冒出白汽，是他妈早上蒸的桂花糕。“还热乎呢。”他往东方月手里塞了一块，自己咬着另一块含糊不清地说，“我妹偷尝了一块，被我妈骂了。”
雨珠顺着房檐往下跳，打在饭盒上叮咚响。东方月咬了口桂花糕，甜香漫到舌尖时，忽然发现龙小辉手腕上的红绳换了新的系法——是他昨天系的那种，松松垮垮绕了四圈，银篮球在雨雾里闪着光。
后来玻璃罐里的萤火虫渐渐不亮了，龙小辉就每天往里面放一颗星星糖。直到某天东方月打开罐子，发现底层铺着层碎金似的糖纸，最上面躺着枚钥匙扣，和当初那枚篮球形状的一模一样，只是这次金属表面刻了两个歪歪扭扭的字：“我们”。
他转头看向操场，龙小辉正在投篮，红绳在手腕上划出弧线。投中三分的瞬间，那人又回头看过来，笑得像个偷到糖的孩子。风卷着落叶飘过看台，东方月忽然明白，有些夏天从来不会结束，它们会变成红绳上的结，变成玻璃罐里的光，变成往后每一个秋天里，藏在桂花糕里的甜。
日子像是被时光偷了加速键，转眼就到了寒假。龙小辉的妈妈说要做顿火锅大餐，东方月自然也被邀请到家里。热气腾腾的火锅前，龙小辉烫毛肚烫得手忙脚乱，红油溅到衣服上，惹得他妈妈笑骂：“你这猴孩子，就不能稳当点。”东方