：“那我们现在就出发。”
那是程景知二十二年的人生中第一次抛掉一切陈规旧矩，只为了一个疯狂的想法, 并且立刻为此付出行动。
那个夜晚好像没有落幕的时刻。
她穿梭在房间里，想带很多东西, 合上箱子时发现盖不上, 又打开扔掉一些。关则带着她的箱子到车上，问她准备好了没有，她兴奋点头：“准备好了！”
车窗降下, 那一晚的夜风带着空气中四散的花香，她只是轻轻将下巴磕在车窗边, 感受所有街景倒带的景象，仿佛掌握住了时间, 掌握住了身边的人。
血液在兴奋而炽热地流动，微凉的夜风带走躁动的分子，于是她变得慵懒，靠坐在副驾，看向一旁的关则，看他的手是如何掌握方向盘，看他得意洋洋微勾的嘴角，看他在等红绿灯时望向她的眼。
她问：“我们会一直在一起吗？”
四年后的程景知没能听到关则的回答，楚熠在门外又轻叩了房门：“衣服拿来了，你关好门，我进来了。”
程景知明知结果却还想抱着希望亲自去开门确认，扬声道：“不用。”
她披着一身潮热的雾气打开了洗手间的门。
失望。
门外不是关则，是楚熠。是她需要亲手杀死的楚熠，是摧毁了她所有幻想的楚熠，是永远带走了关则的楚熠。
他还是那身西装，外套已经脱去，只剩最里面一件烟灰色的衬衫和同色系的衬衫马甲。
虽然所有的一切都不同，却也令她又清醒了一分。
楚熠双手捧着她的换洗衣物，他拿的是她的睡衣，就连内裤也叠好放在最上面，一派居家好男人的模样。
她从他手上拿走所有的衣服，无声将门关上，解开身上的浴巾，穿上干净衣服。
换好后再出去，楚熠正靠在吧台，双手反撑在身后，头微微下垂，侧影是一片孤寂的暗色。
他听见这边动静，抬头看过来，眸光闪烁。
程景知没有承接他的目光，坐回沙发。
现在是清算时间，她要弄清来龙去脉。
“给你一点时间，不要过多的赘述，只要告诉我你当年离开后做了什么。”
她只看他一眼便移走视线，又恢复成了一开始那个高冷的程家大小姐。
“答案会影响我留下来的几率吗？”
她掀起眼皮看他：“怎么，你还想说谎？”
“如果你铁了心想赶走我，我的确需要考虑一下话术问题，看怎么说会降低一点被赶走的几率。”
既然我说要留下你，那就不