笔锋的走势、收笔时微微上扬的弧度……她都无比熟悉。
太熟悉了。
心脏像是被一只无形的手攥紧，纪瓷下意识地伸手，指尖轻轻抚过上面的字，感受着上面的纹路。
明信片上面只有简短的两行字：
一行英文，一行中文。
thestorycanresume.
我又遇到了她，不期而遇。
时间是八年前，2017.09.09。
那是她高考完的暑假，第一次和靳舟望在这里相遇的日期。
大学时候她和靳舟望谈恋爱的时候，他从来没有和她提及过这件事情。
没想到当年在冰岛还有这样一段她不知道的故事。
纪瓷小心翼翼地将这张明信片取下来，昏黄的灯光下，她凝视着那两行字。
透过时光，纪瓷好像看见了八年前的少年站在这面墙前，微微低头写下这两句话的模样。
她忽然想起某个午后。
那时她和靳舟望刚在一起不久。
纪瓷突然心血来潮，追问靳舟望：“靳舟望，你老实交代——你到底是什么时候对我有好感的？”她故意眯起眼睛，“是不是之前在冰岛那家酒馆偶遇的时候？”
靳舟望只是闻言轻笑，午后细碎的光线落在他睫毛上，在眼下投出浅浅的阴影。
他伸手将她散落的发丝别到耳后，指腹若有似无地擦过她的耳尖，惹得她一阵轻颤。
“你猜啊。”少年微扬了下眉，语气戏谑，声音带着惯有的慵懒。
“那就是更早？”纪瓷不死心地凑近靳舟望，“总不能是一见钟情吧？靳大少爷这么俗套？”
靳舟望低头看着纪瓷，漆黑的眼睛里漾着笑意，却依然守口如瓶：“秘密。”
“......靳舟望！”纪瓷气得去掐他的腰，却被他轻易制住，最后所有的抗议都淹没在缠绵的吻里。
——直到最后，他都没告诉她答案。
然而现在，这张泛黄的明信片，就是那个迟来多年的回答。
纪瓷望着手中跨越八年的字迹，忽然明白了什么，她唇角弯起，脸上带着浅浅的笑意。
原来那么早，那么早之前——
他就已经告诉她答案了。
“哦，我突然想起来，前几天有一封信寄到我的店里，上面写的收件人是你的名字。”
不知何时，anna站在了纪瓷身后，她将手中的冰镇啤酒放在吧台上，转身来到一个柜子前，拉开抽屉，拿出了一封信。
anna将这封信递给纪瓷