着她，一直握着她的手。
火化需要两个小时左右，等待的间隙，顾蜻游打开了去监狱领取文书时接收的遗物。
是一个装饼干用的小铁盒，打开后，令她意外，里面竟然是一沓书信。
信封上的邮戳和地址都十分完整，顾蜻游看着那个许久没有看到过的地址，有些怔然。
是她和阿嫲来南城之前住的地方，西南那个落后的村庄。
那边早已没有人居住，大概是没有人签收，信件都被退回去了。
顾蜻游拆开了其中一封。
抬头是“妈妈”。
信件的内容有些颠三倒四，错别字很多，絮絮叨叨讲的都是监狱里的生活，还有一些抱怨的话，大多数没有什么逻辑。顾蜻游耐着心看了一封又一封，直到最后一封，是两个月前写的。
里面只有两行字。
第一行是对不起。
第二行是，我爱您。
顾蜻游愣了许久，一股酸涩冲上鼻腔，眼泪直直地就砸了下来。
狱警告诉她，顾国忠被判了八年，因为表现良好，减刑到了五年，如果不是因为突发心脏病，再过几个月，他就可以出狱了。
手上这厚厚的一沓信，全是他入狱之后给阿嫲写的，一般是一个月一封，偶尔是两封。
上面没有提起过她的名字，也没有提起过她的母亲。
顾蜻游想，他不爱自己的女儿，不爱自己的妻子，但他大概是爱自己的妈妈的。
可是阿嫲早就看不到他的信了。听不到他的道歉，也听不到他的表白。
顾蜻游把信叠好，小心翼翼地装回了信封里。
雨已经停了，太阳短暂露了脸，外面树影斑驳，随风摇曳着。
温胜寒挂了电话，回头时看到了女孩儿通红的双眼，委屈巴巴地对着他。
他收起手机往回走，在她面前蹲下，抽出纸巾帮她擦脸，温和道：“怎么了？”
“温胜寒，”她抽噎着：“我看完了，全部都是他写给阿嫲的信，但是阿嫲早就看不到了。”
温胜寒脸色的表情一顿，道：“你觉得他可怜，所以很难过？”
顾蜻游摇摇头又点点头：“可怜他……但觉得阿嫲更可怜。阿嫲在的时候，从来没有听过他说过这些话……”
“那你恨他吗？”他缓缓道：“他从来没有关心过你。”
“说实话……我没有什么太大的感觉，”她吸了吸鼻子：“在很久之前，我就已经不对他抱有期望了。”
温胜寒沉默。他记得很早以前，顾蜻游也是这样对他说的。